首頁  >  生活  >  休閒娛樂

[運動分享]

《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》

   
line
avatar
87706 85 124
(以下內容轉載編輯自大陸版原文,譯名上如有不適敬請見諒)
在NBA歷史上熠熠閃耀的巨星名單中,歐尼爾可算是出了名的玩世不恭,甚至愛惹是生非。他身材高人一等,生活不拘一格。他演過電影,出過五張專輯,上過真人秀,讀過博士,還當過預備警官,奧胖的博士畢業論文題目甚至叫《幽默和嚴肅在領導風格中的結合》,足可窺見他骨子裡的風趣性格。本書既是歐尼爾個人的成長記錄,也是他職業生涯的回顧與總結。
NBA之所以吸引我們的理由,或許正在於它從來就不是一個高帥富的舞台。出身寒微,高中時還曾遭校隊拒絕過的歐尼爾,究竟是如何從一個貧民窟少年成長為強霸NBA的最偉大中鋒,《未剪輯的沙克:歐尼爾自傳》將為你揭示其中的奧秘。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》

歐尼爾自傳(1):逃離魔術真實內幕: 他們數次羞辱我
1995—96 賽季,我和哈達威都表現不錯,但在季後賽中,我們被芝加哥公牛隊橫掃。那一年,他們取得了72 勝10 負的常規賽戰績,或許是史上最好的球隊之一。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
曾經,歐尼爾與哈達威被視為一個王朝組合
我的合同快到期了,就是這個時候,我終於明白,在NBA ,根本沒有「忠誠」二字,從來沒有,將來也不會有。
你必須厚著臉皮承認這一點。當我看到帕特里克‧尤因被交易出隊的時候,我知道忠誠只是一個傳說,還有多米尼克‧威爾金斯,也是如此。就算是邁克‧喬丹也更換過效力的球隊。尤因成就了尼克斯,威爾金斯成就了老鷹,喬丹則成就了公牛。我明白,他們已到職業生涯的暮年,認為最好換一個地方,但是結果卻不盡如人意。
我想留在奧蘭多。但阿爾瑪托希望我去洛杉磯,因為那裡有好萊塢,有各種各樣的商業機會,但更重要的是,他清楚奧蘭多眼下並不打算給我一份滿意的薪水。
我覺得自己很天真,不肯認清現實。我喜歡德沃斯家族,他們都是很慷慨的人。我想這應該是約翰‧加布里埃爾的決定。他的初始報價很低,非常低,而我們的期望值又過高。當時我說希望得到一億五千萬美元的大合同,但是誰都知道我並非沒有商量的餘地。
魔術為我提供了一份七年價值六千九百萬美元的合同。但在此之前,阿爾瑪托已經開始和我盤算一億美元以上的簽約計劃,因為他覺得我可以成為聯盟第一個拿到這個數字的球員。對我來說,這個數目聽起來確實龐大,但那時我是聯盟中最好的年輕球員,所以我也覺得:「為什麼不能是我呢?」
當時,第一份合同到期之後,你就自動成為自由球員,能和任何一支球隊簽約。但就在我離開奧蘭多之後,NBA 修改了轉會條款。第一份合同到期之後,你將會成為所謂「受限自由球員」,意思是不管你得到怎樣的報價,只要在選秀大會上將你選中的球隊提供同樣的條件,就擁有優先簽約權。但在我那個時代,還沒有這一套。
同時,我們在密切關注聯盟其他球員的簽約情況。阿爾瑪托打電話給我說,朱旺‧霍華德以一億五百萬美元簽約,而阿隆佐‧莫寧則拿到了一億一千萬。
行情就是這樣,奧蘭多必須為我開價一億美元以上。事實上,我們的價碼是一億一千五百萬,可他們不接受這個數額。之後他們再度報價,四年八千萬。我就問約翰‧加布里埃爾,為什麼球隊明知我的價值,就是不肯付給我與之相匹配的薪水呢?他說:「我們不想讓『一分錢』失望,不能付給你比他更高的價碼。」
我不敢相信自己的耳朵,就好像胸口上結結實實地挨了一記重拳。
與此同時,湖人總經理傑里‧韋斯特給我們打來電話,說:「聽著,我知道你的價值遠超朱旺和莫寧,但是眼下我只能給你九千八百萬美元。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
因為薪水和隊內地位,一分錢與鯊魚貌合神離並最終分手
聽到這個消息,我高興壞了,趕忙告訴阿爾瑪托:「趕緊同意吧,接受九千八百萬,把這事了結,我想去個自己想去的地方。」
大概就在同時,《奧蘭多哨兵報》發起了一份民意測驗,提出的第一個問題是:「沙奎爾‧歐尼爾到底值不值一億一千五百萬美元?」91% 的受訪者說「不值」。他們還提出另一個問題:「如果沙克把解僱布萊恩‧希爾作為回歸的條件,魔術應不應該照辦?」大約82% 的人說「不應該」。我並沒有要求布萊恩‧希爾下台,我和他沒有任何矛盾。球隊選錯了頭號球星,與希爾有矛盾的是哈達威,不是我。
調查結果公佈的時候,我正隨美國隊備戰1996 年亞特蘭大奧運會,在迪士尼樂園裡訓練。我聽到每個人都在談論這份民意測驗,連查爾斯‧巴克利和史考提‧皮朋都在拿我開涮,他們跟我說「就連你自己的球迷都拋棄你了」,諸如此類的話。我感到尷尬極了,不騙你。
對於外界所有的負面曝光,媽媽感到很擔憂。有一天她給我打電話:「兒子,你是不是有點太貪了?」我告訴她:「不,已經有好幾名球員拿到了一億美元以上的合同,我比他們更強,所以我值一億兩千萬。」她說:「那麼好吧,我沒有辦法教你如何做生意,只是想知道實際情況。不過聽起來,那確實是一大筆錢。」
她儘管在關注那些數字,但卻沒有什麼實質性的概念。請記住,當初那位讓我買台音響都要分期付款的媽媽,至今依然沒有改變。我媽媽在做什麼,其他奧蘭多人也就在做什麼。他們看到那個數字,都在說:「讓沙克見鬼去吧,誰也不值那麼多錢。」他們根本不懂NBA 的經營模式。同時,我自己也在上一個速成班,一個關於NBA 聯盟經濟學的速成班。我原本已經準備好接受洛杉磯九千八百萬美元的報價,然而傑里‧韋斯特再次打來電話,十分興奮,因為他剛剛把喬治‧林奇交易出隊,現在可以給我提供一份七年一億兩千一百萬美元的合同。我從前就很喜歡傑里‧韋斯特,現在我更愛他啦!
所有這些消息最終得以確認的時候,我正在亞特蘭大,因為奧運會就要開始了。事情到了這個地步,我只希望趕緊敲定合同。那份民意調查讓我很煩惱,球迷們都和我反目成仇。為那座城市,我曾經浴血奮戰,可這就是他們給予我的回報?
同時,魔術隊也意識到他們可能血本無歸,所以想孤注一擲,力挽狂瀾。約翰‧加布里埃爾和鮑勃‧萬德爾‧韋德跳上一架私人飛機抵達亞特蘭大。他們想見阿爾瑪托,而他當時正在和美國沙灘女排明星霍利‧麥克匹克一起打球。事實上,他倆最終結為夫婦。加布里埃爾和韋德都穿著西裝,打著領帶,而阿爾瑪托則一身訓練穿的短衣短褲。
他們告訴阿爾瑪托,無論湖人出價多少,他們都可以開出相同的條件。阿爾瑪托向他們表示了謝意,把他們送走了。說實話,他們的誠意不足,而且已經太遲了。儘管還沒有簽署任何文件,但我已經向傑里‧韋斯特承諾將為湖人效力,我可不會言而無信。
加布里埃爾知道已經回天無力了。在返回奧蘭多的飛機上,韋德對他說:「我覺得和他談得不錯。」但加布里埃爾回答說:「鮑勃,我們已經失去他了。」
傑里‧韋斯特帶著合同飛抵亞特蘭大的時候,由於太過緊張而顫抖。他告訴我:「我們一定能贏得很多座總冠軍獎盃。我們得到了你,還有一個十八歲的孩子也會加盟湖人。你會見到他的,遲早有一天,他會成為聯盟最好的球員。」
我曾經在魔術的更衣室裡見過一次科比‧布萊恩,但那時候我還真沒怎麼聽說過他。說實話,傑里‧韋斯特的話,我幾乎沒怎麼聽進去,依然還是習慣性地擔心會不會出現功虧一簣的事情。所以我就跟傑里‧韋斯特說:「好,為了以防萬一,我能不能現在就把合同簽了?」你知道,我當時的心情就好比聯邦調查局擔心出現郵包炸彈或是恐怖襲擊一樣,只想趕緊簽字,搞定一切。
現在合同已經簽了,我成了聯盟薪水最高的球員,但我什麼也沒說,重新投入到備戰奧運的訓練中。我環顧四周,看到了「一分錢」,他已經成了我的前隊友,卻對此一無所知,我也不打算告訴任何人。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
96年夏天,OK組合首現天使之城
首先,我不想自吹自擂。我們正在為備戰奧運緊張訓練,每天談論的是團隊,而非個體。拍著胸脯吹噓自己的薪水,顯得不合時宜。更何況,我知道,第二天我們將會召開新聞發佈會。
發佈會就是在亞特蘭大召開的。哈達威氣壞了,我也不在乎。他既然想成為魔術隊工資最高的球員,那麼兄弟,祝你好運吧。
來自奧蘭多的反響十分惡劣。大家都火了,他們甚至有種被背叛的感覺。好吧,那就加入「攻擊沙克俱樂部」吧。被背叛了,其實我也有同感。
我說了一些他們不愛聽的話,把奧蘭多這座城市比作一片「乾涸的池塘」。很明顯,我並不是成心詆毀。我全家都住在奧蘭多,而且我現在也把家安在了這裡。但當時我就是感覺受到了傷害,這樣的話脫口而出。說出去的話要是能夠收回來該多好啊!
當然,一份像那樣的巨額合同,肯定是重磅新聞。我被稱為貪財鬼、唯利是圖的小人、叛徒。記者們紛紛向我打聽合同的細節。我對所有人說:「整天都是錢錢錢,我已經厭倦了。我只想打球,喝百事可樂,穿銳步鞋。」
但眼下我得幫助美國隊在奧運會上奪得金牌。在奧運會期間,我想了一些事。首先是與湖人簽約,我知道我的生活將會發生改變。這是一種壓倒一切的感覺。對我來說,從某種程度上講,其重要性甚至超過奧運會,因為事情太多,裡看一部名叫《熱帶叢林》的電影,主演是荷莉‧貝瑞。我覺得她實在是太讓人心動了,就給她寫了封信。其實我只是開開玩笑,告訴她我是她的忠實粉絲,很想找個機會跟她見個面。
室友們都對我的做法嗤之以鼻,但是我毫不在意。幾週之後,荷莉‧貝瑞居然給我回信了。真的!她還寄給我一張簽名照片,我至今仍然掛在自己的辦公室裡。沒想到她竟然是位籃球迷。信中她寫道:「我也是你的忠實粉絲,我迫不及待地想在NBA 的比賽中見到你。」
1999 年,我終於見到了她本人。當時我告訴她:「您知道嗎,我給您寫信的時候,還在上大學。」她說:「我記得。我還告訴你,未來你一定能進NBA!」荷莉‧貝瑞是位大美人,無論外在還是內在都是。有時候,我依然無法相信她竟然知道世界上有我這麼一個人。
這就是身在洛杉磯的好處,所有的夢想都能變為現實—除了我初來乍到的那一年,我們沒能完成奪冠的目標。
見鬼,我們甚至連總決賽都沒能打進。

歐尼爾自傳(2):初見科比 飛俠放狂言欲成NBA最佳

我剛到湖人的時候,科比還是個皮包骨的小孩。他信心十足,但是還缺少經驗。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
新秀賽季的科比與費雪
回頭想想,德里克‧費雪和科比是同一年的新秀,這真是好笑。費雪總是顯得比科比大很多。他是一位很懂得保持冷靜的球員,他的身上有一種特質,讓你不由得對他肅然起敬。
這就是我見到費雪的過程:
剛剛在亞特蘭大打完奧運會,我迎來了效力湖人的第一個賽季。有一天,我接到了保鏢克勞福德的一個電話,他說:「你得過來一趟,德爾‧哈里斯要上一堂訓練課。」當時,哈里斯是湖人隊教練。我說:「訓練課?為什麼?」克勞福德說:「我猜,他想看看你的能力。」
我對自己說:「想看看我的能力,為什麼不看看我在大學四年的錄像精華呢?」但我是球隊新人,剛剛簽下了一筆巨額合同,那麼他們想讓我做什麼,我就照辦吧。
所以我準時出現了。他們讓我做的第一件事是投籃,有一個禿頂的小個子一遍遍地傳球給我。我問:「你好嗎,夥計,你是教練?」他說:「不,我是德里克‧費雪,你的隊友。」我有點尷尬,就說:「嘿,很高興見到你,兄弟,期待跟你並肩作戰。」
接下來,哈里斯讓我進行了各種身體素質訓練—奔跑、跳躍、扣籃。他讓我爬樓梯,這對我來說簡直就是自殺。過了一個半小時,訓練終於結束了。我對自己說:「我剛剛簽了一份超過一億美元的大合同。在此之前,我經常來這座城市,屢屢將德爾‧哈里斯手下的球隊打倒在地,現在我反而要聽這個傢伙的指揮?」
但是我什麼也沒說。我覺得因為我的技術比較全面,他的意圖或許就是看看我的狀態是不是處於最佳。其實我離最佳狀態還很遠,至少在球感方面,我的表現看上去糟糕透頂。不過我是個表演家,很清楚怎麼裝蒜。
比方說,如果哈里斯讓我做十個高難度的勾手跳投,我前兩次出手的難度確實很高,接著第三、四、五個則是中等,第六、七、八個非常簡單,最後兩個再度回到高難度。
當然,在訓練呼吸衝刺跑的時候,就根本玩不出什麼花樣了。你必須全力以赴,除此之外,別無他法。哈里斯把我累得夠嗆,這讓我很有些不爽,但我還是照辦了,因為我可不想被人認為是一個難以相處且號稱「萬事通」的超級巨星。
德爾‧哈里斯是個非常和善的人,對於籃球運動的瞭解也很透徹,只不過,他不是湖人主教練的合適人選而已。
我最欽佩他的一點,在於他根本不在乎你是沙奎爾‧歐尼爾,還是科比‧布萊恩—對每個人,他都很嚴厲。如果科比在場上胯下運球超過十次才將球傳出,哈里斯就會叫暫停警告他:「快把那該死的球傳出去!」如果科比還嘴,那麼哈里斯就會讓他坐冷板凳。
這的確是很強硬的做法,讓人記憶猶新。但有一次,巴斯的一個老夥計出現在比賽現場,他拍著哈里斯的肩膀說:「讓那個孩子重新回到球場吧。」我一直沒搞清那傢伙姓甚名誰,但是那場我們迎戰聖安東尼奧馬刺的比賽裡,他總是出現在視線之中,潛伏在我們的替補席周圍,還時不時跟我們的教練聊點什麼。
與此同時,球迷們都在高喊:「科比!科比!」這樣的話,哈里斯就沒有什麼別的選擇,只得讓科比重新回到場上。
誰都知道,那個時候科比已經嶄露頭角了。從第一天起,他就如此與眾不同。我記得第一次訓練,他在場,我走進球館的時候,這個骨瘦如柴的孩子正在錄製那如同垃圾的「And One」品牌紀錄片。真是垃圾,無非就是交叉換手運球、胯下運球、翻腕運球,還有其他各種街球動作。埃迪‧瓊斯和尼克‧范艾克索都在笑話他,但是我注意到,他從來都不會停止訓練,而且比我們所有人練得都勤。所以我就在想:上帝,這孩子將來一定會出人頭地。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
1997-98賽季在湖人尚且打替補的科比在全明星賽卻打上了首發。湖人有四名球員入選98全明星賽。6號為埃迪-瓊斯,9號為范艾克索
在某些方面,他顯得還很稚嫩,不夠成熟,但是我敢說,當年科比跟我講過自己一定要立志做到很多事,而如今他全部都做到了。有一次,我們坐在大巴上,他對我說:「我要成為湖人歷史上的第一得分手,要奪得五到六次總冠軍,還要成為NBA 的最佳球員。」當時我的反應是:「好吧,隨你怎麼想。」但是他卻直勾勾地盯著我的眼睛,說:「我要成為NBA 裡的威爾‧史密斯。」
這孩子固然說話口氣不小,但是的確一直在進步,不斷提高自己的能力。如果早上十點開始訓練,我或許會在九點到場開始加練,但是科比很可能七點就開始在那裡練習投籃了。有時候,沒有球,他也能練習。你走進球館,看到他一個人在那裡,一邊空切一邊叫喊,看那架勢,就像實戰中的帶球突破投籃—區別在於,他手裡根本沒有球。我覺得有點奇怪,但很肯定,這對他的成長大有裨益。
一開始,我和科比相處得很好。我們不常在一起,因為他是個比較安靜的孩子,說到逛夜店什麼的,他還太嫩。我不知道他有什麼愛好,這小子的性格有點太內向了。
不過我們有一個共同點,那就是在我們效力湖人的第一年,都過得很不如意。
當時我們還沒有一個能確保贏球的陣容。尼克‧范艾克索是我們的組織後衛,但是他一心想當巨星,所以你很快就發現那個不起眼的小個子德里克‧費雪,漸漸取代了他的位置。最終,這成了事實,而范艾克索也變得滿不在乎。另一位老將埃迪‧瓊斯,原本我們對他寄予厚望,但大部分時間裡,他只有傻乎乎地看著科比表演的份兒。他明白,我明白,科比也明白。埃迪‧瓊斯在洛杉磯的日子到頭了,他的位置將屬於科比。
如果你肯服從科比,他甚至願意接管整個球隊。而我對此的反應是:「年輕人,別太心急。」
效力湖人的第一年,我因為膝傷缺席了28 場比賽。我的膝蓋拉伸過度,折了一根骨頭,還撕裂了一根韌帶,很長一段時間裡不能動彈。我回到球場的時候,膝蓋上戴著一副護具,但對於這條腿我還是沒有信心。失去我的這段日子裡,球隊的戰績是16 勝12 負。即便如此,在洛杉磯的第一年,在得分、籃板、投籃命中率和封蓋等技術統計上,我依然能排進全聯盟前五位。

歐尼爾自傳(3):科比三記"Air Ball" 湖人連遭羞辱
1996 年,NBA 搞了個「史上五十大球星」的評選,我的名字也赫然在列。這讓我吃驚不小,因為當時我的職業生涯才剛剛開始,但顯然這是一大殊榮。當時的計劃是讓每一名入選的球星都在1997 年全明星賽期間前往克里夫蘭,參加一場盛大典禮,以慶祝NBA 成立五十週年。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
50大慶典缺席的只有三人:歐尼爾、傑里-韋斯特以及當時已經去世的馬拉維奇
因為當時我膝傷在身,腿上還打著石膏,坐飛機可能造成傷勢惡化,所以傑里‧韋斯特給我下了死命令—絕對不能去。他說:「沙奎爾,你必須作出最有利於球隊的選擇。如果此行加重了你的傷勢,我們誰也付不起這樣沉重的代價。」聽起來,這完全是為我著想。唯一可能成行的辦法就是偷偷溜走,而這又是湖人所不能容忍的。韋斯特真的不希望我受傷的膝蓋再出什麼亂子了。
韋斯特同樣被選為史上最偉大的五十名球星之一,但是他也沒去。
我並不認為這是什麼大不了的事,但突然之間,人們開始議論:「沙克為什麼沒去,他覺得自己很了不起嗎?」這樣的風言風語一直沒有停止,他們根本沒有意識到我的傷情,就盲目下結論說:「沙克是個自大狂。」
所有這些批評讓我茫然不知所措。我可沒有為了上榜四處遊說,甚至不知道到底是誰決定評選的結果。我確實也覺得,有幾名球員的排名理應在我之上,比如多米尼克‧威爾金斯和西德尼‧蒙克利夫—他們都是在我之前,早已在聯盟中揚名立萬的人物。但是對於評選標準,我真的一無所知。
傑里‧韋斯特沒有到場,他們也表示遺憾。他的原因在於早已預約了鼻部手術。他還在打球的時候,鼻子就受到了重創,此後多年飽受困擾,所以這個理由倒還算說得過去。
直到多年之後,我才搞清傑里‧韋斯特未能成行的真正原因。當時,奧蘭多魔術隊以賄賂罪名控告湖人與我簽約為非法。韋斯特得到這個消息後,暴跳如雷。他向NBA 官方表示:「你們這是在質疑我的誠信,沙奎爾的誠信,還有傑里‧巴斯的誠信。我告訴你們,永遠沒有人能向傑里‧巴斯博士的球隊行賄。」大衛‧斯特恩說他理解韋斯特的立場,但是必須立案調查。
傑里‧韋斯特對此憤怒不已,所以他下定決心:「去你的NBA 吧,你們評你們的五十大巨星,我可不去。」
結果是,他掌管的球隊中的那位年輕中鋒也沒有去。
這就是我喜歡傑里‧韋斯特的原因,他並不懼怕斯特恩或是別的什麼人。但在那之後,他公開承認,當時的反應確實「有點孩子氣」。
我卻認為這一點兒也不孩子氣。我搞清事情真相之後,就說:「這是傑里‧韋斯特為什麼是最佳總經理的原因。」我很看重忠誠,傑里‧韋斯特就是那種從一而終的人。
在湖人的第一年,我們贏下了56 場比賽,但是在季後賽第二輪中輸給了猶他爵士。對於這支擁有約翰‧斯托克頓和卡爾‧馬龍的老牌球隊,我們還沒有準備好擊敗他們。不知怎的,他們的中鋒格雷格‧奧斯特塔格認為自己是猶他取勝的重要一環。若不是失敗把我氣昏了頭,我肯定會被這個笑話樂得半死。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
菜鳥賽季的科比還難以擔當起贏球重任
尼克‧范艾克索總是和哈里斯吵個不停,不過他倆的爭吵通常發生在訓練中,但是在對陣爵士的這個系列賽的第四場,他們的矛盾在比賽進行期間突然爆發。在替補席,他倆沖彼此大喊大叫,而與此同時,斯托克頓在場上把我們撕成了碎片。
在鹽湖城進行的第五場比賽中,我們將比賽拖進了加時,但是拜倫‧史考特受傷了,羅伯特‧霍里被罰出場,我也因為犯規過多被罰下,場上只剩下科比一人獨挑大樑。
這就是他一直苦苦期盼的時刻。我敢肯定,在他的腦海中,這樣的場景已經預演了一千遍,但事實上科比還沒有準備好。從常規時間的最後一分鐘到加時賽進行到一半的時間裡,他居然投出了三個「Air Ball」。在對方緊逼之下他被迫一次又一次出手。我站在板凳席,噁心得都要嘔吐了。
我們最終以93︰98 輸掉了比賽,這孩子氣得渾身發抖,在他的一生中,這或許是第一次,也是唯一一次。走出球館的時候,我用胳膊勾住他的脖子,對他說:「看看這些嘲笑你的人們吧,我們遲早會報仇雪恨。」我知道終有一天,他將成為一名偉大的球員,所以我告訴他:「別擔心,有朝一日所有人都會尖叫著喊出你的名字。接受這場失敗,吸取教訓吧。」
他到底吸取了怎樣的教訓?我並不確定。或許,無論他投了多少個「Air Ball」,都還會有繼續開火的權利。嗨,兄弟,為什麼不能多學習學習如何傳球呢?我和霍里努力地勸他,每場得20 分不是問題,但是別總是老一套地胯下運球接著投籃,完全可以把球傳給我之後空切,我會很快把球再交回給他。
那個賽季,我們成了大家寄予厚望之後的犧牲品。我只有二十五歲,而科比則乳臭未乾,所以我向記者們宣告:「我們會回來的。」
我們的潛力不可限量。在洛杉磯,人人都給湖人打電話。我成了萬眾矚目的熱門人物,這樣的地位讓我頗為受用。我花了很多時間跟媒體逗趣。曾有一名記者問我:「在季後賽之前,你們是否有什麼例行儀式?」我告訴他:「是的,我會給你老媽搓腳。」
1997—98 賽季的賽程出爐之後,我發現我們開季第一場是迎戰猶他爵士,就在我的日曆上勾了一個圈。我和奧斯特塔格還有一些恩怨未了。季後賽淘汰我們之後,他信口開河,讓我十分厭惡,我決定好好教訓教訓這傢伙。
賽前熱身的時候,我看見了他,就徑直走過去跟他對峙。我告訴他:「你最好閉嘴,專心打球,少說幾句廢話。」他說:「去你媽的,你才給我少說幾句廢話。」我就說:「你是不是想找事?」接著,我們吵了起來,他又在那裡罵罵咧咧,我就轉身一巴掌扇在了他的腦袋上。
我知道這樣做很愚蠢。奧斯特塔格誇張地癱倒在地,就好像我給了他一記重擊,實際上只是一巴掌而已。這傢伙還在地板上一邊打滾,一邊哀嚎:「我的隱形眼鏡。」真是醜陋的表演,我都為他害臊。那天晚上,我因為腹部肌肉拉傷未癒,不能上場比賽,但是我知道,很快自己就會麻煩上身了。
聯盟給予我禁賽一場,罰款一萬美元的處罰。但是和傑里‧韋斯特的反應相比,這的確算不了什麼。他直接衝到我面前,臭罵了我一頓。「我不會再容忍這樣幼稚無知的行為。絕不。聽到了嗎?」他說:「你讓你自己顏面掃地,還有你的球隊、你的父母,以及整個聯盟。你到底想讓大家如何看你?一個只會做傻事的蠢貨,還是一名專注於球場的冠軍級球員?你最好作出選擇。現在你得向格雷格‧奧斯特塔格和猶他爵士道歉,也得向洛杉磯湖人隊道歉。而且如果你再作出類似的事情,我就把你交易出去。」
呃,好吧。
1997—98 賽季,我們贏了61 場比賽,但我們再次輸給猶他,不過這一次是在西部決賽中,這一次我們被他們橫掃出局。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
平心而論,那些年裡,「大白熊」奧斯特塔格對鯊魚的限制作用很明顯
那一年的春天,我在季後賽中場均得到30分10個籃板,還有近3次封蓋,但是沒有人在乎這些。奧斯特塔格,你的防守很不錯。
最新的論調是,沙克在重大的系列賽中贏不了球。之前我在奧蘭多時,魔術被火箭橫掃,現在在洛杉磯,湖人又被爵士剃了光頭。
球隊一回到更衣室,我就情緒失控了。我知道接下來會發生什麼。報紙上會說,我根本不懂得如何帶隊贏球,我就是個窩囊廢,也不在乎球隊的輸贏。儘管我付出了如此艱苦的努力,擁有如此傲人的數據,但落下的結果,卻和在奧蘭多沒有什麼區別。這些讓我無法接受。
一想到這些破事,我簡直要發瘋。還有一些球員也和我一樣憤憤不已,比如科比,他也相當鬱悶。但與此同時,我聽到范艾克索和埃迪‧瓊斯在談論去拉斯維加斯的事。他們已經滿不在乎地準備度假了,這讓我更加怒不可遏。
電視機和視頻設備就掛在牆上,我一拳把它們從架子上砸了下來,飛起腳踢成了一堆廢銅爛鐵。然後我回到自己的更衣櫃前,把裡面的東西全都扔了出來,我的衣服、鞋子,所有的東西,飛得到處都是。
隨後我走進淋浴間,一隻手就把隔板拆了,重重地摔在地上。接著我又把小便池從牆上拽了下來。人們都說,有時候你根本不知道自己有多大的力氣,但我很清楚。怒火中燒的我,只想把擋在面前的東西全部摧毀。
沒有人阻止我的破壞行為,因為他們更清楚我的力氣有多大。他們嚇壞了,這也是意料之中的事。克勞福德站在更衣室外,因為他是球隊保鏢,所以有人跑到外面把他拽了進來,他們覺得,或許他勸得住我。
但是克勞福德很瞭解我,也清楚我的所思所想。他告訴隊友們:「離他遠點,過三十秒就沒事了。讓他發洩一下,完了他就會恢復正常。」所以最後大家都離我遠遠的,直到傑里‧韋斯特飛奔趕到更衣室。他一把抓住我,說:「你到底知不知道自己在幹什麼?」「我厭倦了失敗。」我告訴他,「每天晚上,我都拚命打球,但到最後,輸球都是我的錯,我受夠了。」
「你這樣就想獲勝?」韋斯特說,「聽我說,我在贏得總冠軍之前,曾九次打進總決賽,一無所獲。九次失敗,我從來都沒有像你這樣。我們期待你能成為球隊領袖,在遭遇不順的時候,大家都希望能在你身上找到依靠。難道這就是你的反應?如果你真的渴望勝利,那麼就好好學習一下如何做個領袖。別對著淋浴間發洩情緒,快給我回去坐下。」
我按照他的話做了,回到更衣櫃前坐了下來。克勞福德說得沒錯,我的火氣也就三十秒。
傑里‧韋斯特的話還沒完。他對我說,每名球員都是與眾不同的,有些人很注重得失,而有些人對什麼都表現出一副無所謂的模樣,儘管內心深處還是或多或少有些在意。我對他說:「如果我攬下全部責任,這些人他媽的最好還是給我上點心。」
那時候,有些遇上什麼事都異常冷靜的傢伙真讓我頭疼。在奧蘭多,尼克‧安德森就是這樣,在洛杉磯,埃迪‧瓊斯也是如此。比賽中遇到緊張膠著的情況,他就呆掉了,就像根本不是什麼大不了的事一樣。所以作為一名年輕人,如果我試圖讓像他這樣的球員挑起大梁,則無異於發出要拿他們開刀的威脅。
老爸經常用暴力督促我努力奮進,而且屢試不爽。所以我覺得這就是我所知道的唯一策略。但是我可以告訴你,這招對埃迪‧瓊斯壓根兒不管用。如果我站在他面前找他的麻煩,只可能有三種結果。一、把他嚇得屁滾尿流;二、讓他覺得我是個傻瓜;三、讓他最終決定徹底忽視我的存在。

歐尼爾自傳(4):教父做偉大預言 OK組合可奪五冠

傑里‧韋斯特知道我志向遠大,所以和我聊到了很多話題。他跟我說起賈霸,講述了這位傳奇中鋒如何通過瑜伽和控制飲食保養身體、杜絕傷病,還有正是他的專注讓他如此出類拔萃。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
賈霸的自律精神無疑是歐尼爾所匱乏的
「在卡里姆身上,你能學到很多東西。」韋斯特說。
這一點我非常同意,儘管賈霸從來都沒有給予我什麼幫助,而且他見到我的時候,通常都對我視而不見。尤其讓我失望的是,在洛杉磯為夢想打拚的那些年,我真的希望能和他來一次坦誠對話。
他會和我打招呼,但是我期待的是「嗨,你應該這樣做」,或者「對那個,你要當心」。他明白,每個人都在拿我和他比較,我所要面對的困難和挑戰,他也比誰都清楚,然而他卻沒有給我任何幫助。
作為對NBA 歷史的一份紀念,1992 年,我以新秀身份為銳步拍攝了自己的第一部電視廣告,其中包括了NBA 歷史上的所有偉大中鋒。
廣告一開始,我站在場上,敲擊著一扇通往大個子聖地的虛幻大門。比爾‧羅素透過門縫問:「密碼?」我回答:「別糟蹋了一記爆帥的扣籃。」羅素接著大聲問:「你的身份?」我亮出了沙克的專屬標識。他說:「你來得太早。」我說:「我已經準備好了。」走進去後,威爾特‧張伯倫、比爾‧沃頓、比爾‧羅素和賈霸都是西裝革履,雙手疊抱在胸前,等著看我的好戲。我從罰球線起跳,砸進一個酷斃了的扣籃,整個籃板晃個不停。我站在那裡,雙手依然抓著籃筐,向他們投去沙克招牌式的燦爛笑容。賈霸說:「這樣還不夠。」接著扔給我一隻簸箕。我說:「我想這就是菜鳥們應該做的事吧。」我說完這句話,廣告也走向尾聲。
讓這些傳奇巨星加入廣告拍攝,是我出的點子,也是一種尊重,我相信因為拍攝這則廣告,他們進賬不菲。你或許會覺得,我這麼做就是想和他們套套近乎,但這不是實情,比爾‧羅素除外。他當時很酷,現在也很酷。我倆相當合得來,多年來一直聊得很開心。他非常尊重我,而我也很重視他的意見和指點。他居然能對我這個愣頭青感興趣,讓我很有點受寵若驚。
拍完這條廣告之後,又過了幾年,我在比弗利山的一家餐廳裡又見到了張伯倫。他背對著我坐在那裡,克勞福德說:「你不打算和他打個招呼嗎?」我說自己不想打擾他,但我一直希望他能走過來對我說:「你好,大個子。」但是他沒有這樣做。
那次邂逅不久,他就去世了。我很欣賞張伯倫,常常把他當作我的教父,甚至還想買下他的房子作紀念。他的住處很不錯,但是有些陳舊,要花一大筆錢才能完成修繕,所以我最終還是放棄了這個念頭。
來到湖人之後,我經常能看到賈霸,但是他不想和我多打交道,好幾年都是這樣。我們都參加了2006 年全明星週末,我在停車場看見了他,就對麥克叔叔說:「快看這是誰呀。」他經過的時候,我說:「你好,夥計。」他喃喃道了聲「哈囉」,繼續開車。
傑里‧韋斯特說,賈霸最大的弱點在於無法和隊友相處,還不斷提醒我,這恰恰就是我的長處。「大家都喜歡你,」韋斯特說,「他們都想靠近你,你是一位天生的領袖。你寬容大度的性格就是你最有力的武器,除非你用錯了地方。」
我知道只要我用錯了地方,傑里‧韋斯特就不會放過我。在湖人的第一個賽季,隊裡有幾名新秀,我們把他們耍得團團轉,不停地讓他們做這做那。一會兒「去把我的包拿來」,一會兒「去給我弄點吃的」。這似乎是NBA 不成文的規矩,很多球隊都是這樣,不過我們可能玩得有點過。其中一位新秀—德里克‧費雪照辦了,但另一位—科比‧布萊恩,則把這些事捅給了韋斯特。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
如果沙克聽從傑里-韋斯特的勸告,OK組合腳下本該至少5尊獎盃
科比說和老隊員相處得不好,所以韋斯特就把我叫進他的辦公室,一頓臭罵。對於此事,他真的很惱火。「這孩子才十八歲,如果你們好好合作,起碼能贏得五座總冠軍獎盃,但你卻拿他尋開心。」他說,「你到底在想什麼呢?放聰明一點吧,要像個老大的樣子!」
當我閉上眼睛時,我發誓,韋斯特說話的那副腔調和菲利普‧哈里森一模一樣。傑里‧韋斯特跟「長官」一樣,不論我做什麼都逃不過他的眼睛。1998 年夏天,因為球隊老闆們想從我們身上撈點錢回去,所以聯盟陷入停擺。我們都被告知,要想再打籃球,可得等很長一段時間。那個賽季,我們直到第二年2月份才打了第一場比賽。等我們接到通知,比賽恢復了的時候,大多數球員的身體狀況都很差,除了科比。
在這個縮水賽季,只過了12 場比賽,德爾‧哈里斯就遭到解職,球隊聘請庫特‧蘭比斯執教該賽季剩餘的比賽。很快,他就和科比站在了同一條戰線上。
科比漸漸適應了這個聯盟。在場上,無論做什麼他都衝在前面,卻打亂了其他隊友的節奏。我告訴他:「嗨,你得打團隊籃球。」但他總是能找到理由。不管你對他說什麼,或是給他怎樣的建議,他都聽不進去。我從來都沒聽他說:「是的,沒錯,謝謝你,真是個好主意。」
蘭比斯讓科比成了隊中的「金童」,沒有人敢質疑這個孩子的做法。但是我誰也不怕,我想說什麼就說什麼,根本不在乎別人喜不喜歡。
有一次,我們在沙加緬度打客場,比分一直落後,所以我們召集了一個隊內會議,沒有教練,只有球員。因為每次科比沉溺於與對手一對一的時候,總是能聽到蘭比斯為他辯護:「他只是個孩子,讓他去吧。」這實在讓我們煩透了。隊友們總是壓低了聲音對他議論紛紛,但是沒有一句好話。
在這次會議上,大家一個接一個站起來,表示不願再忍受「金童」獨享特殊待遇的現實。唯獨科比坐在那裡,一言不發。蘭比斯在外面偷聽,聽到這裡突然破門而入,拋出他那一錢不值的可悲論調:「你們這些人難道不都曾經年輕,曾經自私過嗎?」
沒錯,庫特,但這就是為科比開脫的理由?連投三個「Air Ball」,三個啊!
當他說出這句話的時候,所有老將立刻表明了自己的立場,再也無法與這個傢伙共事,更不能讓他繼續擔任我們的教練了。

歐尼爾自傳(5):湖人三連冠 沙克率隊友批鬥科比
科比非常討厭三角進攻,我對此一直很不理解。因為這套進攻,他獲得了很多投籃的機會。蕭經常說,三角進攻只是把人的注意力從我們真正的威脅(也就是我和科比)上轉移開。擋拆之後,如果他們包夾科比,我就可以直接抹到籃下;如果他們不包夾科比,他就可以一對一,這種情況下沒人能阻擋他;而如果他們真的把過多的注意力放在我們身上,「大心臟」羅伯特和格倫‧萊斯會在空位把對手投死。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2000年西部決賽第七戰,科比25+11+7+4,四項數據均為全隊最高
這是我最討厭的一點:那些媒體總想鑽到我和科比的腦袋裡,揣測我們的心思,捏造一些不存在的問題。最突出的例子是:2000 年全明星賽期間,我在熱身,跟身邊的人開玩笑。我模仿科比很花哨的運球,把球扔進了觀眾席。然後就有人寫文章說我在攻擊科比,諷刺他的失誤。
錯!科比也知道這件事的。每當球隊裡有人犯下很不可思議的失誤時,我們都會嘲笑他,叫那個人「悲劇布朗森」(Tragic Bronson )。這個靈感來源於「魔術」強森(Magic Johnson )。1984 年,在對塞爾堤克的總決賽的關鍵時刻,他犯下了幾個很愚蠢的錯誤,於是他們都叫他「悲劇」(Tragic),而不是「魔術強森」(Magic )。
我們引經據典,並且把它發揚光大。所以,當科比不看人傳球,把球扔到場外板凳席上的時候,我們就叫他「悲劇布朗森」;如果什麼時候我搶下籃板要打底線快攻,卻把球拋出界線,我也會被叫做「悲劇布朗森」。
很顯然,沙克和科比的矛盾是洛杉磯最大的話題。不過每次走進籃球館的時候,我們都會明智地把這些摔到一邊。
並不只有我一個人對科比感到不爽。在1999—2000 賽季初期,我們在訓練中打對抗賽,科比完全就是個獨王。像瑞克-福克斯、布萊恩-蕭和A.C格林. 格林這樣的老將決定:「好吧,既然菲爾不對他說什麼,那麼我們自己搞一場球員內部會議好了。」
菲爾總是反對這樣的會議,因為他覺得這種會議不會取得積極效果,但我們還是開了。每個人都聚在一個很小的房間裡。自然,所有人的矛頭都指向科比,這是菲爾最不希望發生的事情。
教練們一齊衝進了房間,菲爾試圖為科比說話:「拜託,這不全是科比的錯。不要在球隊內部形成這種紛爭好不好。」「小魚」費雪打斷了他的話,說:「等等,菲爾,你是才到球隊裡來的。我們對這種情況已經忍了三四年了,是時候說清楚了。」
這場會議最詭異的還是科比,他坐在房間最後一排:「我是愛你們的,夥計們。」不過這可不是他的原話。他用的是街頭腔,原話如下:「你們都是我的夥計,都是我的兄弟。」我看著他,不禁在想,您老這是在說什麼吶?也許他是想融入我們,畢竟他只有二十一歲,有時候不太會說話。但如果他真想融入球隊的話,拜託他也多把耳機拿下來和我們聊聊天啊。
我問菲爾為什麼他不願意批評科比。他說他希望科比在任何時刻都保持攻擊模式—這是他最有效率的狀態,如果總是聽到批評,他就會開始猶豫,這對我們球隊不利。我完全不能理解其中的邏輯關係,但無所謂啦。
按照我那個賽季的狀態,科比是不能傷害我們奪冠幾率的。
在1999—2000 賽季,我們贏得了67 場比賽,我是常規賽最有價值球員。我打電話給老爸,菲利普‧哈里森「長官」。我告訴他這個消息時,他竟然哭了起來。這是一個一直對我說「不許流淚,因為那是軟弱的標誌」的人,但他現在嚎。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2000年總決賽第四場加時賽,在歐尼爾被罰下後,科比接管比賽,連得8分並完成補籃絕殺
有人問我為什麼我們會取得賽季末的好戰績,我回答他說:「我們的進攻就像是畢達哥拉斯定理,無解。」
媒體狂批這句話。有些聰明人挑戰我,說我這句話本身就是錯誤的。我的回答是:「畢達哥拉斯定理是無解的。就算它有解,在你們得出結論之前,我就已經拿下40 分和10 個籃板,我們已經在準備冠軍*河蟹*了。」
我的確在計劃一場*河蟹*。因為我覺得自己天下無敵,完全是超人附體。唯一能阻止超人的氪星元素在地球上根本不存在。
接下來我們完成了職業生涯最滿意的一階段比賽。
我們第一輪遇到了老對手拓荒者隊,3︰0橫掃,完全不留情面。接下來是另一支我不能忍受的球隊,當時已被我稱為「沙加緬度皇后隊」的國王隊。我在四場橫掃的比賽中的數據是:第一場,44 分21 板;第二場,43 分20 板;第三場,21 分18 板;第四場,25 分10 板。
回見了,皇后們。
這就意味著我們西部決賽的對手是聖安東尼奧馬刺隊,我們又要和提姆‧鄧肯交手了。2000 年,提姆受傷了,所以我們沒和他們在季後賽碰面。在我看來,在我的總冠軍征途上,至少要有一次是擊敗我最尊敬的對手。
我們拿下了第一場。第二場比賽,我們在第三節一度落後15 分,鄧肯的表現相當出色。我心想:完了,我們可不能讓這種局面延續啊。科比估計也這樣想,於是他接管了比賽。他完全瘋狂了,馬刺根本沒有人能阻止他。他一個人幫我們完成了大逆轉。贏球之後,我說:「他是我偶像。」
我完全沒開玩笑。
我們後來橫掃了馬刺—你聽到了嗎?橫掃馬刺耶!我們在季後賽還沒有輸一場球。
我們在總決賽的對手是費城76 人隊,這就意味著滿場都是阿倫‧艾弗森—那個偷走了我常規賽最有價值球員的傢伙。他是個才華橫溢的小個子,也讓我們著實忙了一陣子。當他帶領76 人贏了第一場之後,那些湖黑們叫囂起來。他們說76 人的中鋒迪肯貝‧穆托姆博,一個喬治城大學的傢伙(你知道我有多不爽喬治城的人)能「否定我」,其實就是「阻止我」的一個更華麗的表達方式。
別開心得太早。我的目標已經不只是擊敗76 人隊,我還要摧毀穆托姆博。他總是抱怨我的肘子和我「有侵略性的打法」。我盤算著,那你看看這個算不算富有侵略性?我一遍又一遍地在他頭上扣籃,徹徹底底地羞辱了他。
我們只用了5場比賽就搞定了他們。對於2001 年的那次總決賽,我印象最深的是我老爸當時和我一起在球場中,他看著我,說:「我愛你。」我老爸不經常說這種話,所以這讓我哽嚥了接近一分鐘。
系列賽結束之後,傑里‧韋斯特打來電話恭喜我,他說我「粉碎」了76 人和穆托姆博的自信。「沙克,你的敏捷度,你的腳步,你的平衡,你的力量,這就像是一場實力差距懸殊的拳擊賽。」傑里說,「他們應該放棄比賽,你徹底統治了迪肯貝。有時候我想,這比賽甚至都不公平。」
NBA 標誌人是歷史上最偉大的球員之一,能從他口中得到這樣的褒獎對我來說非常特別。我站在籃球之巔。
在2001—02 賽季之前,我的大腳趾做了一個小手術。我那個患有關節炎的腳趾給我帶來了巨大的麻煩。有一種更加全面、能根治這種傷痛的手術,但我們當時正在贏球,我不想錯過太多的比賽,所以我選擇了一種恢復時間更短的手術,只缺席了季前訓練營。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2002年西區決賽第四戰,霍里三分絕殺國王
這個手術沒太大的用處。整個賽季,腳趾都在折磨我,它讓我起跳更加困難。那一年,我們排名太平洋賽區第二,在沙加緬度國王之後。我們和他們的對抗愈加激烈,我當然抓住一切機會煽風點火。
季前賽一場對國王的比賽期間,我們住在拉斯維加斯的棕櫚酒店,旁邊有一家叫「雨滴」的俱樂部。那裡有三層,當時大概有兩千人在裡面,我們被安排在頂樓。我們當時去了三個人,我、布萊恩‧蕭和「小魚」。我開始饒舌,內容是道格‧克里斯蒂的老婆,因為她在報紙上抱怨老公在場上遭到不公平待遇。我還唱到了他們的後衛邁克‧畢比、克里斯‧韋伯和弗拉迪(‧迪瓦茨),完全是在拿他們開涮。
當然,國王的球員當時都在場,他們坐在二樓,肯定聽到了我饒舌的每個字,不過我一點也不在乎。玩樂而已。那是我的即興饒舌,這就意味著什麼靈感來了你就唱什麼。我那首歌攻擊了他們所有人,但是他們卻在那裡笑,畢竟,除了笑,他們還能幹什麼呢?
當然,我們在2002 年的西部決賽上又碰上了國王隊。那個系列賽完全就是血拼,雙方說了數都數不過來的垃圾話。三場比賽都到最後一秒才決出勝負。
他們的主教練瑞克‧艾德曼總抱怨我在罰球之後腳進線過早。所以,在第三場比賽之後,我送給他這麼一小段歌詞:「不要哭/擦乾淚/沙克老爹來了/和他四個隊友。」
第四場,我罰球13 中9,我們依靠「大心臟」羅伯特的絕殺贏了比賽。第六場,我17 罰13 中,我們又贏了,獲得第七場決戰的機會。
就像我之前所說的,我絕對是一個不折不扣的「陰謀論者」,但我實在不同意國王認為的聯盟希望保送我們進總決賽的理論。
我們贏得第七場之後(我知道你肯定關心這個數據,我15 罰11 中),我立刻跳上球隊大巴,趕緊離開了那裡。不過我還是沒忍住,在大巴開出球館時,我嘲笑了他們的球迷。
母親並不喜歡我這樣做。如果我在嘲笑他們之前想到露西爾,我估計就會忍住了。「長官」對此也不太爽,但他自己脾氣很暴,他知道有時候情感是會戰勝理智的。
我們總決賽的對手是紐澤西籃網,就像之前那年一樣,這個系列賽比起西部決賽有點令人失望。我們輕鬆拿下前兩場,在第三場裡,籃網揚言要拿下那場比賽。但我把賈森‧基德(微博)的跑投扇到了觀眾席第三排,科比投進了一個轉身跳投。我們最終橫掃他們,完成三連冠。

歐尼爾自傳(6):鯊魚耽誤腳趾手術 湖人衛冕夢碎
雖然湖人取得了三連冠,但這一次,我沒有保證四連冠,因為我腳趾傷得比較嚴重。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾的腳趾和主力小前鋒福克斯的報銷讓湖人四連冠夢碎
醫生說我有拇趾僵硬症,指的是我大腳趾的根部關節有些錯位。它是關節炎惡化造成的,而我的傷情嚴重到需要再一次手術。當時有三個選擇,第一種是再接受一次之前沒什麼效果的小手術,第二種是接受一項會讓我缺席兩到三個月的手術,還有一種經常在芭蕾舞演員腳上做的手術,那種手術更加複雜,但更加徹底。如果我選擇最後一種,我會缺席六個月的比賽,這就意味著我要到1月或者2月才能正式回歸。菲爾一直在推薦我選最後一種,他知道我的腳趾非常疼,已經影響到我的彈跳,而且其他動作也會變形。
他對我說:「如果這個手術成功了,你可以一直打到四十歲。」
我多希望當時聽從了他的意見啊。缺席六個月的想法讓我很緊張,而且當時湖人和我的續約談判還在拖延和糾纏。所以,我選擇了那種讓我缺席三個月的手術。它幫我緩解了一些疼痛,但我腳趾的問題始終沒有得到根治。
我花了一段時間做決定,尋找最好的外科醫生,所以直到夏末才接受了手術(註:事實上,尋找醫生是歐尼爾為自己耽誤手術找的接口。根據《洛杉磯時報》當時的相關報導,鯊魚整個夏天都沉浸在三連冠的喜悅中而難以自拔,香檳美女醇酒的誘惑讓他很難決定立即躺到手術台上。同樣的宿命後來又在拜納姆身上重演。2010年6月,湖人兩連冠後,庫布切克要求拜納姆立即手術,但這位大個子卻表示自己要享受冠軍生活,在7月末才磨磨蹭蹭地接受了手術,最終缺席了新賽季的10餘場比賽。他的缺陣導致加索爾體能過度被透支,最終湖人同樣是第二輪就出局了)。
我缺席了賽季的前12場比賽。有人問我為什麼要拖那麼久才手術,我說:「我在工作時間裡受的傷,當然要在工作時間裡養傷。」(註:2004年《洛杉磯時報》曾透露,正是這句「愚蠢的、完全不負責任的、毫無敬業精神的話」讓傑里-巴斯放棄了頂薪續約鯊魚的決心)
菲爾對我的這個言論很不高興,巴斯博士也是。這也許不是我說過的最睿智的話,但當時我受傷了,很擔心我的未來,而湖人沒有表現出任何關愛。
我們那個賽季以11 勝19 負開局。我們最終贏得了50 場比賽,但在季後賽裡輸給了馬刺隊。系列賽一度打成2︰2平,「關鍵球」羅伯曾有機會絕殺,讓我們獲得天王山之戰的勝利,那球已經一半進筐了,但又轉了出來。我們都很驚訝,因為羅伯的球總能投進的。
被淘汰之後,我們的更衣室很安靜。我們完成了三連冠,但突然之間,我們就變成了明日黃花。我記得科比和我像黑人兄弟那樣擁抱了一下,然後就分道揚鑣,各自消夏去了。
就算我們之間發生了很多亂七八糟的摩擦,但我們都清楚需要彼此才能贏球。回過頭看我對科比的所有批評,我沒有一次是說他不會打球。我們的矛盾從來都不是關於個人實力的。
關於科比和我,最不可思議的是,我們在訓練裡從來沒有問題。只要我們踏上球場,所有的問題就都不見了。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
湖人四連冠夢碎,科比安慰歐尼爾
我從來不把我們之間的矛盾當什麼大事,但似乎其他所有人都不這麼看。我曾經聽到道克‧里弗斯說我們的關係是「體育界最大的笑話」,因為如果我們繼續並肩作戰的話,至少可以拿到五個冠軍。也許吧,但我們永遠都不會知道結果了。
媒體總是不停地問我關於科比的問題,也不停地問科比關於我的問題。他們不停地刺激我們,挑撥我們,但是最後的結果呢?戒指,總冠軍,傳奇的歷史地位。
有一次,他們問我:你和科比是體育史上最偉大的二人組嗎?我面無表情地說:「我不能回答這個問題。我從小家裡就沒有電視,而且我也不識字啊。」
科比和我走向成功的道路不同。他總是充滿動力,一心一意地追求完美。我也希望變得偉大,但我的生命裡還有其他事。我並不具有科比那種為了勝利而忘乎所以的專注度,這種特質成就了科比的偉大,但與此同時也讓他變得很煩人。
另一件科比不能理解的事是,我並不像他,天生就有那麼完美的身體和新陳代謝水平。如果我們兩人在力量房裡進行同一個訓練項目,一個月之後,他可能會精瘦,輪廓分明。但我不會,不管我怎麼練,我都不會有像他一樣的身材。
有些人有被我稱為是天生吃沙拉的身體。科比、勒布朗‧詹姆斯、德韋恩‧韋德,他們都是這種人。他們的身體永遠都是那麼華麗。我不知道他們都吃的什麼,但是看起來就像超人希曼一樣。這是基因所賜。
但是你再看看我們這種人,比如說我、扎克‧蘭多夫和凱文‧勒夫。我們就沒有那樣的身體,但我們還是能創造奇蹟。德懷特‧霍華德和佈雷克‧葛瑞芬?他們是屬於勒布朗那一類的。
而我呢,我會到麥當勞,買上一個巨無霸,然後打爆你。我並不像他們身材那麼美麗,但這並不意味著我不能完成我的任務。
我覺得三枚總冠軍戒指已經足以證明我的觀點了。

歐尼爾自傳(7):鯊魚沖老闆吼叫 揚言要宰了科比
2003—04 賽季訓練營開始時,科比剛剛接受過膝蓋手術。我對記者說,他應該在傷癒前更多地傳球,而不是得分。我承認,這有點落井下石。這是我的老習慣了。科比回擊說,我應該老老實實蹲在內線,等後衛給他喂球。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
OK組合中的一位對老闆高喊「給老子錢」,一位則要求老闆「交易我」
這個賽季就是這樣開始的,我們的關係有些緊張,總是互噴口水。
那個時候,我還有自己的問題。我一直想從湖人那裡得到合同續約,雙方也許下了一定的承諾。他們對我說,如果我能說服卡爾‧馬龍和加里‧培頓降薪來球隊,他們就會在續約上給我一點照顧。所以,我打電話求那兩位未來的全明星加盟。這可不是份簡單活兒。卡爾在猶他書寫了傳奇,你不僅要讓他離開,還要少給他幾百萬美元。加里在西雅圖也是一樣。
但是我兌現了承諾,說服他們加入了我們。
湖人卻沒有。續約沒有最終達成。我們在夏威夷打一場季前賽,我狀態很好。我得了大概30分之後,就開始和球迷們互動,因為感覺來了嘛。所以,我轉身,投進了一個後仰,然後從傑里‧巴斯面前跑過,大喊:「給老子錢!」巴斯不喜歡這個舉動,我能看出他心裡很不爽。他認為我揭了他的底牌。
我那個時候換了位經紀人,他叫培里‧羅傑斯。他打電話給我,說:「老兄,你可不能這樣啊。」
我說:「嘿,我只是開玩笑而已。」但培里對我真的很生氣。
「你搞砸了,」他說,「不尊重老闆可不是談判的好手段。」
所以,我因為沒有拿到續約很焦慮,科比因為可能坐牢也很焦慮,我們兩個就拿彼此當出氣筒。在2003—04 賽季之前,教練組把我們喊去,說:「不許再公開炮轟了,否則你們會被罰款的。」
每個人都知道我們的矛盾隨時可能爆發,但米奇‧庫普切克從不關心。整天在球隊出現的「魔術」強森也隻字不提。
但是菲爾已經不耐煩了,卡爾‧馬龍和加里‧培頓也都不耐煩了。
我說:「好吧,我知道了,我以後不說了。」
接下來發生了什麼?那次談話之後,科比就找到吉姆‧格雷,做了一個訪談,直接衝著我開火。他說我太胖了,體能不好。他說我養腳趾花了太多時間,說我的傷根本就沒那麼嚴重。(對啊,是不嚴重,它只是終結了我的職業生涯而已。)他還說我「在其他兩位名人堂球員幾乎在免費打球的情況下,一心只想著自己的續約」。
我看了那個訪談,肺都氣炸了。幾個小時之前,我們剛向教練保證停火。現在他就撕毀了停戰協議。我對隊友說:「我要殺了他。」
那天晚上,布萊恩‧蕭接到了新秀德文‧喬治的電話。蕭當時已經退役,在北加州為湖人當球探。德文對他說:「他們很快就會讓你趕回來。出*河蟹*煩了,沙克要弄死科比。」
果然,幾小時之後,布萊恩接到了菲爾和米奇‧庫普切克的電話。他們讓他回來,第二天早晨在訓練館裡截住我。我的保鏢傑羅姆也聽到了風聲,第二天提早到住處接我,但我已經離開了。他知道如果我哪天提早出門,肯定是個危險分子。
我到達時,蕭已經在訓練館裡等我了。他和我是多年的朋友,知道這時候說話已經沒有用,要擼起袖子動手了。
我對布萊恩說:「是他們讓你來的嗎?沒用的,我要好好教訓一下他。」
布萊恩說服我和傑羅姆一起到放映室裡等著。
幾分鐘之後,科比出現了。布萊恩對他說:「沙克要殺了你,他一見到你就會滅了你的。」科比笑著說:「哦,那我該害怕嗎?」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
在那些年裡,湖人更衣室話語權被以歐尼爾為代表的老兵把持著。喬治、小魚、梅德維登科是僅有的幾個與科比交好的隊友。
「是的,」布萊恩對他說,「這可不是開玩笑。」
與此同時,霍勒斯‧格蘭特和卡爾‧馬龍都到了放映室。萬一我真的要衝向科比,他們就拉住。加里‧培頓塊頭太小,但他不會錯過沙克和科比的鬧劇,所以也在那裡。
科比也進入放映室之後,現場變成了分貝的戰爭。我們互相爆粗口,問候對方家人。我剛準備上前跟科比動手,蕭擋在了中間,讓我們兩個都坐下。
布萊恩先對我說:「沙克,你太幼稚和不成熟了。你在季前賽一場比賽裡顏扣了埃瑞克‧丹皮爾,然後就像個傻瓜一樣朝傑里‧巴斯嚷嚷,跟他要錢。現在,這讓你吃到苦頭了吧。」
我想告訴他,我那麼做是因為傑里‧巴斯說他會跟我續約,但到現在還沒兌現。但還沒等我開口,布萊恩就舉手制止。
「還有你,科比,」他說,「沙克每個賽季都被對手重點照顧,這個你是知道的。菲爾讓沙克在這個夏天好好休息,讓他的身體恢復。他總是讓沙克休養好再回籃球場的。」
然後科比就說:「我每年夏天都很努力……」但蕭再次舉手制止。
然後,蕭同時拍了拍我們兩個人的後背,開始跟我們說,2003 年失利之後,正是我和科比對媒體說我們要變得更年輕,更有運動力,而這直接導致他和羅伯特‧霍利丟掉了工作。「你們都只關心你們自己,根本沒有考慮過我們。」他說。
我當時一驚。布萊恩是對的。說那些話時,我從來沒有想過這會對他和羅伯特產生什麼影響。我只是想給出最官方的回答。我真的不想傷害布萊恩和羅伯特。
科比想聽布萊恩的話,但他忍不住。他站起來,與我面對面,說:「你總說你是我大哥,會為我做所有事,然而科羅拉多的事情發生了,你連電話也不打來。」
我打過電話給他,每個人都知道傑羅姆就代表我。我讓傑羅姆給他打了兩個電話,但是科比一個都沒接。我對他說:「我跟你聯繫,但是被你拒絕了。你把我們所有人隔離在外。你什麼都不對我們說,沒有人知道在科羅拉多那間房間裡發生了什麼。」
直到今天,我依然不知道科羅拉多發生了什麼。科比從不澄清事實。他每天訓練的時候都特別安靜,完全不觸碰這個話題。我們所知道的細節都是從報紙上讀到的。最後,科比承認他和那個女孩有過性關係,但是在雙方自願的情況下進行的。
當時我們站在那裡,發現原來科比真的對我們沒有支持他感到很受傷。這對我來說真是新聞呢,我還以為他對我們所有人都毫不在乎。
「好吧,我以為你會在公共場合支持我,」科比說,「我以為你是我的朋友。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2003年這一幕震驚了全世界
這時候,蕭開口了,他說:「科比,你為什麼會這麼想?沙克請你去他的派對,你一次都沒去;我們在客場讓你跟我們一起吃晚餐,你也不來;沙克請你去他的婚禮,你不去。然後你結婚了,沒有邀請我們任何人。
「現在,你在這個漩渦當中,所有話題都很敏感,你希望我們為你說話。但是我們根本都不瞭解你。」
在那個時候,加里‧培頓和霍勒斯也發表了各自的意見。他們說我們在報紙上互相炮轟傷害了整支球隊。
每個人都漸漸平靜下來,我對科比說:「如果你再對吉姆‧格雷說那樣的話,我會殺了你的。」
科比聳聳肩,說:「隨便你。」
卡爾說:「必須停止了。這本來就很愚蠢,我們受夠了。我少拿錢可不是為了來受這種罪的。」
最後,他們讓我們擁抱。我們禮節性地一抱。我們拍了一下彼此的後背,決定停火。
但從那天開始,我不再和科比囉嗦了,也不再和吉姆‧格雷囉嗦了。報應總會來的,他被娛樂體育節目電視網(ESPN )解僱時,居然真有膽子給我打電話,讓我幫幫他。他是找不到科比的號碼了嗎?

歐尼爾自傳(8):OK組合徹底鬧掰 沙克負氣離隊

儘管我們之間矛盾不斷,但我們在2003—04 賽季開局很好,25 場比賽中贏了20 場。科比每天都要應付性侵案,最後指控被取消了,但這種壓力還是給他造成了影響。他儘量把注意力全放在籃球場上,儘可能多得分。當然,我對此不太開心。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
就是因為人們總拿賈霸主動讓權給魔術強森的前例來勸說歐尼爾,歐尼爾在不滿之餘對賈霸屢出不敬之言
這個時候,我們之間的關係已經真的完蛋了,只不過我們對此都很低調。
菲爾沒多說,他一向都不說太多話。他知道他手下有兩個想當老大的人,有兩個瘋子。但儘管我們是兩個瘋子,我們還是在打球,在贏球。人們可以看到我們表現出來的樣子,但他們不知道內在的真實情況。
我和他就像在打比賽。科比會用T.J. 塞莫斯和比爾‧布拉斯科(註:此二人為《洛杉磯時報》的兩位專家作家)來攻擊我,我也通過J.A. 阿丹達(《洛杉磯時報》的另一位專欄作家,為歐尼爾的御用喉舌,OK組合時期公開以科黑自居。在歐尼爾離開湖人後,他失去了在洛杉磯立足的根本,隨後轉投科黑集中營ESPN,至今仍是著名的科黑)來表達我的看法。塞莫斯就是個小丑。他總喜歡挺著胸脯吹噓:「我今天和科比說話了。」哦,那恭喜你,反正其他人不屑跟你說話。(註:每個巨星都有自己的喉舌,他們對於巨星而言只有兩種作用,對自己正面宣傳或者對對手負面攻擊。喬丹有《芝加哥論壇報》的薩姆-史密斯,科比有《洛杉磯時報》、勒布朗有ESPN和《體育畫報》、劉翔有冬日娜)
我們之間的鬧劇讓其他人感覺很不舒服,但科比和我在一定程度上是受益者。這就像一場非電視真人秀,我們兩個始終處於媒體關注的焦點。直到最後一個賽季之前,我們都處理得不錯。
關於科比和我所謂的矛盾,最有意思的是,我當時說的那些話,現在所有的人都在說。我只是當時有膽子說而已。我確保自己沒把他貶得太低,因為我知道我們還需要這對組合拳。我當時數據很華麗,他的數據也很華麗,所以我們都不太在意這些。菲爾知道我們之間的這種關係,所以他基本上也不說什麼。菲爾知道是什麼在激勵我:科比;也知道是什麼在激勵科比:我。在這四年時間裡,我記得他把我和科比同時叫到他辦公室的情況只有一次。他知道小摩擦對我們有好處,對球隊也有好處。
他也知道,遲早這兩個老大會針鋒相對的。一般情況下,這是一場你死我活的戰鬥。
2月的時候,我和湖人的續約談判陷入了僵局。他們的報價是兩年,每年兩千一百萬美元,這顯然是不可能的事情。我幫他們獲得了三座總冠軍獎盃,三個總決賽最有價值球員,他們居然還想讓我降薪一千萬?而且他們只願意給我兩年的保障合同。
我的舉動瘋狂嗎?也許吧。但是他們給我的報價本身就像一記耳光。這是對我不尊重的表現。內心深處,我知道我在其他地方能拿到這麼多錢。培里告訴我,如果他們的報價不提高,我在夏天就應該要求被交易。
我和科比居然在那一年接下來的日子裡沒有太大的摩擦,布萊恩讓我們重新回到了正軌。你回想這一切的時候,真的很有意思。那些所謂最關心湖人的球隊領袖們,那些所謂的湖人傳奇巨星,沒有一個人有勇氣對科比或者我說一句話。卡里姆、「魔術強森」、米奇‧庫普切克,他們都沒有(註:事實上,一干湖人名宿都拿著當年魔術強森與賈霸的故事教育過歐尼爾。在80年代早期,湖人的老大是賈霸,但隨著賈霸的老去和魔術強森的崛起,賈霸甘心讓位,湖人就此平穩地實現了核心權力的讓渡,80年代最終湖人5次奪冠。但這些說辭顯然無法打動歐尼爾,甚至還引起了歐尼爾對賈霸的不滿)。只有布萊恩‧蕭挺身而出。但湖人在2011 年選帥時,他們甚至沒有給他一個機會,直接無視了他。你自己掂量一下吧。
言歸正傳,科比和我暫將分歧放在一邊。儘管我不喜歡你,但如果你有投籃機會,我還是會把球傳給你的。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2004年總決賽OK組合之間的連線徹底被割裂
儘管我們都各自退了一步,但我們的球隊還是在分化。你要不就是科比的人,要不就是沙克的人。我們甚至安排了兩位訓練師。如果奇普‧沙夫(歐尼爾的御用理療師,在歐尼爾離開後也選擇離開了湖人)在訓練時給我綁繃帶,那麼科比就不會去找他,而是去找加里‧維蒂(湖人的另一位訓練師兼隊醫)。很幼稚吧,但我們當時就是那樣。
在湖人的這段歲月真是有意思。你大概也知道我在洛杉磯的最後一年是什麼樣的了。
不過無論如何,我們在最後的17 場比賽裡贏了14 場。但卡爾‧馬龍膝蓋受傷之後,球隊奪冠的前景頓時黯淡下來。我們比預想的更需要他。
我們還是在季後賽裡擊敗了馬刺。這個系列賽一度打成2︰2平,第五場在聖安東尼奧,鄧肯投中一個難度很大的單腿後仰投籃後,比賽還有10秒鐘(註:事實上,剩了0.4秒而已)。我們都不敢相信自己的眼睛。
現在輪到我們了,比賽還有0.4 秒,我們在界外發球,幾乎沒有時間出手。但我們把球送到無人盯防的德里克‧費雪手中,他投中了那個球。我看到紅燈亮起,就以最快的速度跑回了更衣室,以免他們更改判罰。湖人贏了。我們3︰2領先,把他們送回了家。每個人都讓我評論一下「小魚」的奇蹟一投,我只是實話實說:「一個幸運球(鄧肯)理應找到它的另一半。」
我們總決賽的對手是底特律活塞,科比和我都覺得我們實力比他們強,不過我們忘記了要表現得像一支強隊。每當我們進攻不暢時,科比就想接管比賽。輸掉了第三場之後,有人對我說:「他們一直把球傳給你,而且你也總能在低位接到球,然後得分,但是後來,他們似乎就不給你球了。」
「是的,」我回答,「這就是我悲慘人生的縮影。」
活塞4︰1擊敗了我們,這個結果有些出人意料。沒有人對此有好心情。我立刻就感覺有些事不太對勁。我們賽後在酒店吃了晚宴。我和我妻子香妮坐在那裡。傑里‧巴斯居然走了進來。
他一般都不參加球隊活動,但他現在卻和科比以及他妻子凡妮莎有說有笑。我們坐的地方離他們最多也就幾米,他卻沒走過來,一整晚都沒跟我們說一句話,甚至沒看我們一眼。
什麼都沒有。幾天之後,我在家裡聽說菲爾‧傑克遜不回來執教了。他的合同到期了,球隊沒有跟他續約。我轉過身跟香妮說:「都結束了。」米奇之前承諾會給我續約,讓我一輩子都當湖人的人。但現在,我坐在廚房裡吃著麥片,而他卻在電視上說球隊正在考慮交易我。我們曾經和湖人有項協議,就是雙方都不在媒體面前討論我的前途問題。如果有人問球隊會不會和沙克續約,他們應該回答:「這是我們雙方的事。」但現在,米奇非常肯定地對所有人說他們會續約科比,但是對於我,他們在考慮所有可能的選擇。
就這樣,我不可能再穿湖人的球衣了。米奇撕毀了我們雙方的協定,我怎麼可能再相信他呢?我打電話給我的經紀人培里,他當時正在倫敦看溫布敦網球公開賽。我把米奇的話告訴了他。
培里立刻就打電話給米奇。米奇解釋說他不想在新聞發佈會上對任何人撒謊。他說既然我們到現在還沒有達成協議,他們知道我會要求被交易的。「我記得我們當初的協議。」米奇說。
「這都不重要了。」培里告訴他,「我們沒什麼可談的了。」
「你這是什麼意思?」米奇問。
「這麼說吧,米奇,十分鐘之後我們就會給《洛杉磯時報》打電話,十五分鐘之後是《橘郡紀事報》,二十分鐘之後,你就可以在ESPN 上看到滾動新聞了。」
我已經等了米奇幾個月,希望他能夠真誠地走過來對我說:「沙克,你在變老,而我們需要年輕的球員。巴斯先生不想付錢給你,科比也不希望你在這裡。」但是他從來沒有找過我。
因為這樣,我才會要求被交易。我不可能再相信米奇了,很明顯,現在科比掌握著所有權力。
然後我的電話就開始不停地響,每個人都有自己的意見。我的幾位朋友說巴斯一直都對我在夏威夷時「給老子錢」的怒吼和手術之後「上班時候養傷」的言論感到不爽;傑羅姆認為都是錢的問題—他們不願意再給我那麼高的年薪,讓我在這裡打球了;還有人堅信是科比希望趕走我和菲爾。也許科比是其中的一個原因,也許不是,但這都不重要了。如果我想彌補這條裂痕,肯定是可以的。但我的自我和自尊都不可能這麼做,更何況我談判的風格更強硬。在我為他們付出了那麼多之後,他們居然讓我大幅降薪,而且只肯給兩年的合同?不可能,我絕不會接受。(註:事實上,歐尼爾在自傳裡只說了一部分事實。湖人在2003-04賽季中期提供了幾套續約方案,而兩年的那套只是其中之一)
在內心深處,我也知道他們是在年老的和年輕的之間進行選擇。在這種情況下,他們永遠都會選擇年輕的那個。
這段經歷又給我上了一課,與在奧蘭多那次一樣—體育圈裡是沒有忠誠可言的。一點也沒有。他們利用完你,就會把你扔掉。
幸運的是,我還是有些價值的,而且我也有過換地方的經歷。我們要做的就是盡快決定我們想去哪裡。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
這個夏天,湖人在OK組合之間選擇了更年輕的那位
拉里‧伯德是印第安納的掌舵人,他真心想讓我過去。他說可以讓湖人在他們的陣容裡隨便挑人。雄鹿和老鷹隊我也有興趣,湖人也可以隨心所欲選交換對象。伊賽亞‧托馬斯是尼克斯的經理,他也願意用任何人交換我,不過他們能提供的籌碼並不多。
最後只剩下兩支球隊:邁阿密熱火和達拉斯小牛。馬克‧庫班飛來和我們談,然後他和湖人說,湖人可以選擇小牛隊除了德克‧諾維茨基之外的任何人。德克是絕對不能動的。
邁阿密也提出了一套相當不錯的交易方案,其中包括了拉馬爾‧奧多姆、卡隆‧巴特勒、布萊恩‧格蘭特和未來的第一輪選秀權。他們的老闆米奇‧阿里森相當專業也相當主動。回到佛羅里達對我來說也是個相當不錯的主意。我以為自己會在湖人終老,但顯然我錯了。
那麼這一切都怪我嗎?讓權給科比?像當年的賈霸對魔術強森那樣?不,不可能的事。我才是這裡的CEO,掌門人,雖然我承認我在走下坡路。我在這裡打了八年球,這曾經是我的球隊。我和科比是針鋒相對嗎?也許吧。我應該改變一些處事方式嗎?也許吧。我應該用一種更和善的方式來對待科比?也許吧。但是每位CEO都有自己的風格,我的風格顯然是成功的。我們在四次總決賽裡贏得了三座總冠軍獎盃。
對這種結局我感到遺憾嗎?其實並不。如果科比不想和我再囉嗦,我也沒什麼意見。但是他和我都知道,這掩蓋不了我們是那個時代最強二人組的事實。
在交易正式完成之前,香妮和我收拾乾淨洛杉磯家中的所有東西,把它們運到我在奧蘭多艾爾沃斯的家中。孩子們當時有些不理解。他們問我:「爸爸,爸爸,我們這是去哪兒啊?」不過因為我們每年夏天都去奧蘭多,所以我們沒有告訴他們事實,以免他們太生氣。我們把房子放在了二手房市場上,7月底就成功賣掉了。新主人是一位來自中國的羅德‧斯圖爾特(註:美國上世紀六七十年代歌星,以神秘著稱,在這裡代指中國來的隱性富豪)式的人物。
他是付的全額現金。

歐尼爾自傳(9):後悔對科比太苛刻 批萊利像納粹

我已經學會不留戀過去。我必須這麼做,因為我不想再像離開奧蘭多時那樣受到傷害。我對自己保證過,以後只把職業生涯當生意看待。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2004年夏,歐尼爾轉投熱火
所以我忘記了洛杉磯,忘記了科比、米奇‧庫普切克,所有的一切。他們都已經是後視鏡裡的東西了,我繼續前進。
正因為這個,我穿著全白的西裝參加熱火的新聞發佈會。他們的口號是「白熱」。對我來說,這是全新的、雪白乾淨的起點。
也正因為這個,那個賽季我們第一次面對湖人的時候,記者問我關於科比的問題,我的回答是:「那是誰?」
剛到邁阿密時,我告訴帕特‧萊利,我奧蘭多的家中有一塊印有湖人標誌的籃球場地,球隊打魔術隊的時候,可以到我家進行熱身訓練。帕特說:「好啊,但是你得把標誌改了。」我說沒問題啊,只要熱火提供費用就可以。
當然,他們同意出錢。
我到球隊的時候,帕特不是主教練,但他是管事的。直到現在,邁阿密熱火發生的所有事情都要經過他同意。
我總是說,如果帕特‧萊利是教練,我是不能為他打球的。我從阿隆佐‧莫寧、提姆‧哈達威,還有其他為他效力過的人口中得知了他的執教風格。三小時的訓練,四小時的訓練,一刻不停地叫喊,還有他對球員的帶強硬度的要求。這種風格可能對一些人有用,但按照我的經歷來看,我認為我知道該怎麼贏球。
菲爾‧傑克遜總是讓我們進行四十五分鐘高強度的訓練,然後就看著我,說:「好,沙克,到跑步機上跑一會吧。」經過和菲爾的合作之後,很顯然,萊利以前的那種納粹式二十四小時高強度訓練並不適合我。菲爾的辦法好很多,他經常給我們這些老骨頭一天的休息時間。
所以我對萊利的訓練方式心存疑慮。但我覺得,既然他不是球隊的主教練(斯坦‧范甘迪才是),那他應該不是球隊裡具有統治權的人物。
我錯了。
即使帕特不是主教練,但這依然是他的球隊。他總在辦公室裡,也許正在設計新的戰術。他的辦公室可以俯瞰整個訓練場。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾從一開始就厭惡萊利嚴苛的訓練規定,最終兩人還是因此而鬧翻
他在每個地方都安了攝像頭。訓練場上有,更衣室裡有,甚至衛生間裡也許也有。他想瞭解一切。
怪不得我剛到那裡時,德韋恩‧韋德那麼戰戰兢兢。這是我的第一項工作—讓這個小兄弟放鬆下來。韋德很害怕做錯事,我就告訴他:「嘿,夥計,你得意識到你是誰,你有多大能力。你不能再總是這樣畏首畏尾了。因為憑你的能力,聯盟所有球隊都會對你垂涎三尺的,你不要忘記這一點。」
我並不想說熱火隊是監獄,但確實每個人都如履薄冰。他們都害怕帕特,我希望我的加入能給他們帶來些活力。我不害怕任何人,哪怕是偉大的帕特‧萊利。
那我為什麼在明知山有虎的情況下還要去邁阿密呢?因為我還需要一個像科比一樣的人幫我一把。我剛到洛杉磯的時候,在科比成為現在的科比之前,在我還在刷超級數據時,我就意識到,一個人單干的日子已經過去了,我需要幫手。
我已經有了三座總冠軍,還希望再贏三座。我想轉會的時候,還考慮了文斯‧卡特,分析了他是不是可以和我合作的人。但他當時在多倫多,我可不想去那裡。
有一天,我在電視上看到德韋恩‧韋德,我說:「這個孩子會與眾不同的。他只需要另一個人給他製造更多的空間。」這就是我所做的:在場上給他更多的空間,讓他自己發揮。
在場下,我也想教他一些華麗的東西,告訴他什麼是「范兒」,告訴他怎麼像巨星一樣舉手投足,讓他去拍些廣告。
我到邁阿密之後做的第一件事就是和韋德一起到南海岸的一家小餐館吃飯。我把我和科比之間的所有隔閡都告訴了他,然後我說:「我告訴你這些是因為我們兩人之間絕對不能重演這種悲劇。」
我對他說,也許在科比年輕的時候,我對他太苛刻了,我太不習慣顧及自己的所作所為對他造成的傷害了,而科比顯然也不知道如何應對我。我們都知道,科比無論如何都會成為一名偉大的球員。我覺得我的憤怒給了他一些動力,而菲爾的憤怒也給了我一些動力,這讓我們拿到了三枚戒指。我媽媽有一次問我,如果可以再來一次,我會不會改變一些,我的答案是「不」。
有時候,我總忍不住在回想這些事情時會問自己:「我這麼對待科比是不是讓我失去了一位朋友?」也許吧。不過我們從來都沒有多麼親近過,他本來就是個內向的傢伙。而且在職業籃球圈,友情並沒有多重要,誰會在乎你有沒有朋友,你來NBA不是來交朋友的,重要的是贏球,職業球員的使命就是拿到自己的那份錢,然後奪取儘可能多的勝利和戒指。
當你成為超級巨星,在職業生涯中達到一定的高度之後,衡量你的標準就變成了你贏得的總冠軍個數。這公平嗎?當然不公平。你覺得派屈克‧尤因、卡爾‧馬龍、查爾斯‧巴克利和多米尼克‧威爾金斯不是偉大球員嗎?這顯然是謬論。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2004年聖誕大戰,OK組合分手後的首次遭遇,一舉創下NBA的收視率之最
在我贏得總冠軍之前,他們說我是NBA 歷史上最偉大的中鋒之一,但有些記者總是說:「你不能把他和比爾‧羅素或者卡里姆‧阿卜杜勒—賈霸相提並論,因為他還沒有拿過總冠軍。」我很討厭這種說法,非常討厭!但是你聽到的越多,你就越覺得自己是球隊老大。如果你贏了,就會得到所有的認可,輸了就要背負所有的罵名。所以說,你知道為什麼我在比賽時會展示我的二頭肌嗎?因為如果我要為我們的失利負責的話,比賽就得按我的方式進行。
在邁阿密,我已經不是老大了。韋德必須成為老大,因為他很年輕,風頭正勁。我的任務是成為他的首席顧問。但我很快就意識到,我不能像對待科比那樣苛刻地對待他。你不能對他太苛刻。他不像科比那麼強硬,不是那種會回擊和挑戰你的類型。
對於我對待年輕球星的嚴厲程度,我總是這麼跟別人說:我對科比是十分,對韋德是四分,對勒布朗是一分。我沒對勒布朗說任何東西,我也不需要說。他在很小的年齡就已經弄明白了。
韋德善於傾聽。我對他不像對科比那樣嚴厲。我不訓斥他,而是說:「嘿,夥計,你可以試試這麼辦。」
我喜歡韋德,我們之間的關係一直都不錯。但我覺得到最後,帕特‧萊利把他擺在了一個很為難的境地。他被迫做出選擇:是忠於萊利還是忠於沙克?我能理解他的處境。這是生意,我不會記仇的。
我剛去邁阿密時,帕特‧萊利好極了,好到讓我懷疑以往挺說的那些抨擊他的話都是在造謠。我們兩個坐下來痛快地談了一場。他給我介紹邁阿密的風土人情,球隊的人員組成,跟我展望球隊的美好未來。他還跟我說他炒掉了球隊所有的營銷人員,因為他說他已經不需要那些人了。他們宣佈我加盟的消息時,球票銷售火爆得不可控制。
帕特還跟我說了韋德,他說我們之間會很棒的,還讓我好好照顧韋德。我和帕特很談得來。
當然,我心中有了要把熱火隊從商業上挽救回來的計劃。而且我們在球場上還要贏得總冠軍—我在私下裡向萊利做了承諾,在公開場合也向邁阿密這座城市做了保證。

歐尼爾自傳(10):萊利如*河蟹*者 減肥規定令人抓狂
初到熱火,一切都很美好,除了一件事:由於帕特的「身體脂肪含量」項目,我每天基本上都在不停地訓練。他對這個項目很認真,說每名後衛只能有6% 的脂肪含量,前鋒是7% 到8%,而中鋒是10% 。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾和安東尼-華克是熱火最牴觸減肥規定的兩位球員
這對我來說毫無意義。在12 個賽季裡,我都把身體照顧得很好,並且拿到了三枚戒指,而這群邁阿密的人,我都沒見他們接近過總決賽。他們也許身材最性感,但聯盟發戒指的時候,我從沒看到過他們的身影。
我的意思是,你看看阿隆佐‧莫寧,他簡直就是機械戰警的身材。真的,如果哪天人們發現他其實是個機器人,我也絕對不會吃驚。這個人的身材簡直太棒了,比我至少好十倍。但是我在場上完全統治他,所以說脂肪含量這種數據根本就是垃圾。最關鍵的還是你心中的東西。你夠不夠堅韌?求勝欲夠不夠強?你不需要10% 的脂肪含量來取勝。
毫無疑問的是,就是為了達到這個脂肪含量的標準,我變得更容易受傷了。到邁阿密之前,我從來都沒有經歷過那麼頻繁的小傷小病。我的按摩師安迪‧加西亞從我在湖人時就一直追隨我,他說熱火隊讓我變得太瘦了,我在場上不能像以前那樣承受對手的撞擊。我的身體沒有了緩衝區。我每天在籃下爭搶帕特要求我拿到的那些籃板時都要遭受無數的衝擊,而他卻忘記把這一點計算進他的「脂肪含量」計劃了。我本來就是那種強力球員,那麼纖細的身軀實在扛不住如此大強度的對抗。我在邁阿密所遭遇的傷病比我在其他任何隊都要多。
我不知道自己怎麼才能達到10% 的脂肪含量,但我可不想讓別人說我不配合球隊訓練。我到了一個全新的地方,身邊是新球員和教練,所以我還是照做了。我每天都不停地做有氧訓練,吃我從來沒吃過的東西。沙拉,該死的沙拉,我恨透那東西了。我每天都吃沙拉,魚和雞肉,太慘了!我每天都不停地喝水,從沒那麼頻繁地往廁所跑過。
在我要到熱火訓練營報到的那個夏天,我收到了帕特的一封信。他說很期待在新賽季看到我,說球隊有一個「脂肪含量」計劃,中鋒只能有10% 的脂肪含量,不過因為我塊頭比較大,所以可以有13% 。信的底端,有一行字:「如果你達不到脂肪含量的要求,你將被罰款一千美元。第二次你將再次被罰款。如果第三次依然不過關,你將被禁賽一場。」
這些文字讓我讀得蛋疼,因為我知道自己的身體需要什麼。一個漫長的NBA 賽季結束之後,我的身體非常疲勞,到處都疼,到處都是傷,我在夏天裡幾乎是不碰籃球的。在前兩個月裡,我基本上都不怎麼動,讓身體有機會恢復。有時候我會因此增加些體重,有時候則不會。
到了8月,我開始做一些有氧運動和籃球訓練。我還經常游泳,給關節減輕壓力。一般在訓練營開始時,我很少會進入比賽狀態,我需要恢復時間。我拖著一副巨大的身軀,可不像那些小後衛一樣整天躲在外線扔三分。
你只有每天打球才能保證在賽季開始時擁有最好的狀態,但我做不到這一點,我的身體會垮掉的。最適合我的方式是在開季時恢復到75% 的戰力,然後一點一點調整。
很顯然,想要達到帕特的要求,我不能按照以前的方式來了。我做的第一件事就是打電話給幾個商業合作夥伴,他們幫我經營著幾家二十四小時健身會所。我對他們說:「嘿,我每天晚上都要訓練,我們需要在這裡開幾家健身房。」所以,他們立刻在邁阿密開了五家分店。
我就是沙克健身房最勤奮的顧客。
即使是如此努力地訓練,2004年10月我出現在熱火訓練營的時候,依然有16% 的脂肪含量。帕特沒有對我罰款,但把我叫到了他的辦公室。我對他說:「嘿,我在努力,我每天都在跑步機上,我一直在努力訓練。我會盡最大的努力。這輩子我脂肪含量還沒那麼低過呢。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾對萊利的減肥規定從一開始就不認可
我試圖告訴他,我在脂肪含量18% 的時候也取得過成功,但他顯然聽不進去這些。他是一個*河蟹*者,希望所有的事情都按他的方式進行,所以我儘可能地避免和他正面衝突。對他的問題,我的回答都是「是」。是的,對他的所有問題都是這樣。媒體的人問我和萊利的關係怎麼樣。我說:「他是總統,我是將軍。我按照他的命令行事,我可不想被辭退。」
我們每週都接受萊利和他的團隊的檢查。我的脂肪含量一直在下降,賽季中期的時候終於降到了13%,但是我身上到處都是小傷,而且感覺非常累。我每天都在沒命地訓練,而我的身體也大聲地向我抱怨。
當然,我疲勞的另一個原因是,邁阿密是座很有活力的城市。我經常玩到很晚,然後又一大早爬起來吃該死的沙拉,接受身體檢測。好吧,也許有一部分疲勞的原因是由我自己導致的。
也許你都注意不到,其實斯坦‧范甘迪才是我們的主教練。帕特的影響那麼巨大,讓斯坦沒辦法按照自己的風格執教。斯坦是位杞人憂天的教練。他每天都擔心帕特會對他說些什麼。他什麼事都擔心,而且過分擔心。我很肯定他擔心是因為他在乎,但我快瘋了。
我們曾經不止一次在比賽還剩兩分鐘時領先20 分,這時對方連續投進兩個三分,斯坦就會叫暫停,開始對我們大喊大叫。
他變得非常激動,我就看著他,說:「老兄,放輕鬆一點,我們沒問題的。」
還有一件事:我不喜歡被詛咒。你知道的,就是那種烏鴉嘴。斯坦經常在賽前說:「你們不夠專注,這場肯定打不好的。」我每次聽到這句話都會很惱火。我對他說:「不要這麼說,好不好!」而他說:「我是認真的。你們不夠專注。」
斯坦不喜歡我做那些搞笑的事,比如說裸舞逗隊友開心。他不懂得適當放鬆對球隊是有好處的。他很討厭我和達蒙‧瓊斯,因為我們總會搞一些讓所有人狂笑的惡作劇。
斯坦總帶著一塊寫了上百條注意事項的白板進入休息室,而我們都應該保持全神貫注的嚴肅表情。但我並不是那樣的球員。每場比賽對他來說都是末日之戰,而且他的所有根據都來自這項數據或者那項數據。我坐在那裡,心想:我們的對手是密爾沃基雄鹿。我知道安德魯‧博古特不錯,但他們的戰績只有3勝25 負哦。我們為什麼要包夾那個傢伙?於是,我們到場上包夾博古特,而其他人在空位投中球,我們反而輸了。
我們都知道斯坦下課是遲早的事情。我有點為他感到難過,他不應該被炒魷魚。我到那裡的第一年,熱火打到東部決賽,最終3︰4惜敗底特律活塞。他們在之後那個賽季的11 月炒掉了斯坦。當時我在養傷,但已經準備復出了。最讓我不能接受的是,他們說斯坦被炒是因為我。他們說那是因為我不願意為斯坦效力,我要等到他離開之後才會復出。我可以負責任地告訴你,這些話沒有一個字是真的。
你瘋了嗎?你認為我更希望為帕特打球?
斯坦被炒是因為帕特想要接手,而不是因為我想讓他走。這種事不是我能控制的,它完全超出了我的控制範圍。帕特和斯坦總在不停地爭吵,所以我們知道這一天是遲早要來的。帕特總是走下樓來告訴斯坦應該怎麼做,而斯坦更喜歡自己的方式。不過他這樣只會加速他下課。
帕特終於上任,我必須說,他相當厲害。我從來沒有見到過他的這一面。之前在他手下效力的人也有類似的評價。他是那年最好的教練。他甚至把訓練挪到了十二點。他說:「我知道你們都有自己的事,所以我們遲一點開工。」我們都很吃驚,沒有人相信這是真的。
帕特非常重視激勵策略。他在執掌教鞭之後做的第一件事就是讓我們去看了《光榮之路》的提前點映。不知為何,他參與了電影製作。他認識製片人,他的名字在演職人員表裡。這是一項團結球隊的舉措,而且我不得不說,那部電影非常勵志。
帕特做了很多瘋狂的事情,其中有一些實在無厘頭。有一天,他教育我們說球隊要想獲得成功,大家就必須做出犧牲。他帶著一桶冰水走進更衣室,把頭埋進冰水中,足有兩分鐘。我們每個人都努力憋著笑。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
大范的嘮叨的確讓歐尼爾不爽,但歐尼爾並不認為自己應該背上讓其下課的黑鍋
萊利也做了些我意料之中的事情,因為以前為他效力過的球員事先都提醒過我。中場休息時,他會走進來把黑板砸碎,或者打爛錄像機,又或者把遙控器扔到房間的另一頭。在我效力熱火期間,他踢飛了好幾隻垃圾桶。我相信,這些爆發中絕大多數都是事先盤算好的。
帕特非常看重強度。他從來都不放鬆,而他也絕對不允許我們放鬆。
他上任之後首次訓練的前四十五分鐘,我們做了一個讓我深惡痛絕的「印第安人」練習。練習大概是這樣的:假設三個人在跑步,帕特的哨聲一響,韋德就要高舉雙手全速跑一圈,到我的身後;哨聲再響,我舉著雙手全速跑到他身後;哨聲又響,哈斯勒姆就得高舉雙手全速跑了。
或者是,大家一起慢跑,他哨聲一響,最後一個人就要全速跑到隊伍的最前面。
我們有各種各樣的練習,都是很基本的那種,不斷重複,重複,再重複。我的練習是勾手和籃板,都是高中的內容。我並不需要練習高中的內容。我們進行這樣的訓練,然後喝兩口水,開始一個半小時的隊內全場對抗。我每天都要接受邁克‧多利克的折磨。他是我們的替補中鋒,努力想獲得出場時間。所以他在訓練中不停地對我用力犯規,擠我,撞我。等到了比賽日,我已經傷痕纍纍了。
我想對帕特說:「這樣下去不行啊。」但你和他是講不了道理的。教練們說不動他,管理層不行,老闆也不行。沒有人可以。所以我不會去做這個無用功。
帕特做了很多激勵球隊的演講。但說實話,過了一陣子,他開始發表演講時,我就會發呆。我記不起任何一個他所做的演說,因為我知道那都是胡說八道。我知道作為一名球員應該怎麼做,因為我接受過偉大的菲爾‧傑克遜的指點。
帕特‧萊利是個熱愛比賽錄像的傢伙,只要我們輸球了,就會開一小時專門研究錄像的會議,指出我們犯的所有錯。這些會議可以相當折磨人。我們經常聽到「你看,你們不搶籃板的時候會發生什麼?你們身體狀態太差了!」於是,我們就上樓再訓練三小時。每次我們犯錯,就是因為我們身體狀態太差。
儘管訓練簡直就是煉獄,但我還是很喜歡在邁阿密打球。我喜歡和韋德聯手,我也喜歡我的隊友們。
最棒的是,我們能把加里‧培頓喊來加盟我們。沒能在洛杉磯奪冠,我一直覺得我欠他一枚戒指。你一定會喜歡加里‧培頓的。他一臉壞壞的樣子,愛說垃圾話,無所畏懼。他是一名很棒的球員,只不過巔峰期和邁克‧喬丹同場競技,不然的話他會有更多的總冠軍戒指。
十年之前,培頓曾經有機會來邁阿密打球,他甚至可以拿到比在西雅圖更多的錢,但他不想為帕特效力。加里‧培頓覺得,他的職業生涯還有好幾年,不想被帕特的魔鬼訓練拖垮身體。他2005年加盟的時候,知道自己已經進入生涯末期,他只想要總冠軍戒指。「我來這裡完全是因為你。」他對我說。
詹姆斯‧波西也是我的朋友。我稱他為我的專用打手。如果小牛的德克‧諾維茨基給我們製造了麻煩,我就會對波西說:「過去愛撫他幾下。」波西就會對他犯幾次規,踩他的腳踝,極盡所能讓他不舒服。
在我的印象裡,我和波西從來沒有過不愉快的交談。我覺得虧欠他很多,而且我似乎從來沒有告訴過他我多麼感激他。羅伯特‧霍利是這樣的人,德里克‧費雪也是,還有布萊恩‧蕭和丹尼斯‧史考特。

歐尼爾自傳(11):萊利薦庸醫給我 太陽有一票神醫
我們2007—08 賽季的開局比前一年還要差。12月22號,我們對陣猶他爵士。我為救一個球撞到記分台上,傷到了胯骨。事實上,我的整條腿都在疼,腳踝、大腿全都在疼。我休戰了幾天,在聖誕節之後復出,又加重了傷情。他們給我做了X光檢查,但是沒有查出什麼問題。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
萊利對球員的鐵血管理模式讓歐尼爾日益牴觸
我們嘗試了休養、冰敷、消炎藥和伸展,但沒有一個有用。我的背部肌肉很緊,訓練師們不知道我到底出了什麼問題。我越來越鬱悶,但遠沒有帕特鬱悶。我們一場一場地輸球,他非常需要我回歸。
球隊當時處於客場之旅,也是十五連敗的時期。我和保鏢傑羅姆得到通知,他們幫我們訂了第二天一早到洛杉磯的班機,讓我去看一位醫生。我們當時在明尼蘇達,所以帶了幾件衣服,打車到機場,坐上了一架很小的飛機。
幾小時後,我走出狹小的機艙時,已經疼痛難忍。
帕特找的這位醫生要給我進行增生療法,就是往我的韌帶和肌腱處注射糖水,增加那裡的供血,刺激組織生長。之前,我一直在注射可的松,直到有一次,我看到針管裡抽出了血,就產生了換一種治療方式的想法。
這位帕特推薦的女醫生在我腿上紮了十五針,給我注射了糖水。過程很痛苦,但只要治療有用,我絕無怨言。我在那裡住了一週,接受了四次治療。
我回到球隊,感覺很不錯。但是兩三場比賽之後,情況又變糟了,所以我又坐上了去加州的飛機。我一共去了三四次。但問題是,每次我回到邁阿密,問他們「下一步治療是什麼」時,沒有人知道,因為沒有下一步了。
我們的球隊在擺爛。我缺席了9場比賽,我們全輸了。帕特對我很生氣,但是我不知道他究竟想要我幹什麼。我按他的要求到加州去找「糖水小姐」,但那治標不治本。我很擔心,以為我的職業生涯要結束了。
1月下旬,帕特讓我去做核磁共振,結果顯示我只有一些軟組織挫傷和一點炎症,沒有「大問題」。他們說那是黏液囊炎,但是我能感覺到帕特認為我在偷懶。
帕特想讓我看心理醫生。這個傢伙走進我們的更衣室,和幾名球員談話。我很不喜歡他問的那些私人問題,所以我對他一點也不尊重。他最終找到我,想讓我對他敞開心扉,他說:「你很生氣,你為什麼生氣呢?」我對他說:「我不喜歡那些人其實什麼情況都不瞭解,卻裝出都瞭解的樣子。我知道你是帕特的人,所以我為什麼要跟你說話呢?」這是我們說的最後一句話。
傷病開始影響我的心態。有一天,我站在更衣櫃邊,疼痛難忍,我有點崩潰了。「莫寧」試圖安慰我。他知道我對帕特對待我的方式很鬱悶,所以他對我說,當他是熱火的頭牌球星,是球隊得分王、籃板王和火鍋王的時候,不管他的數據多華麗,他依然是帕特的出氣筒。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
這三位能夠返老還童,太陽隊醫們無疑要記上一功
「帕特總是對他的球星很嚴苛。」「莫寧」說,「這就是他的風格。」
也許「莫寧」能適應這種風格,但我不行。我身上的傷沒人能找到病因,他開始對人說我是詐傷,心思都在離婚上,說我們的戰績太差,所以我不想打球。我到鳳凰城之後,那裡的總經理史蒂夫‧科爾對我說,萊利告訴他我是「詐傷」。我從其他人口中也聽到過這種說法。
說實話,這讓我很受傷。如果他把我拉到一旁,說:「嘿,我們不能再這樣了,你必須離開了。」我能理解生意就是生意。我們可以避免從那時候開始的這種醜陋的矛盾。我不想難為帕特,但我討厭別人說關於我的謊話。在我為你、你的城市、你的球隊付出了那麼多之後,不要到老闆那裡誣陷我。
我被交易到太陽後,那裡的隊醫很快就治好了我的傷。他們意識到,我一直在接受錯誤的治療。
太陽的隊醫阿隆‧尼爾森是找到病因的那個人。他和他的團隊曾經讓包括格蘭特‧希爾、安東尼奧‧麥克戴斯和史蒂夫‧奈許這些常年飽受傷病困擾的球員獲得新生。
他也把我介紹給一個叫邁克‧克拉克的傢伙。那個人是太陽的理療師,他解釋說,我身體的崩潰是由一系列「啞炮」引起的。我接受過手術的大腳趾無法彎曲,這就給我的腳踝造成壓力,讓它不能正常轉動。這又造成了我大腿、胯部甚至臀部肌肉的問題。
所有傷病都追溯到我那隻患關節炎的大腳趾上。因為它不能彎曲,我就開始用腳掌起跳,這改變了我的跳躍姿勢,給我腿上的其他部位增加了極大的壓力。這是連鎖反應。
邁阿密沒有人發現這個問題。阿隆‧尼爾森和邁克‧克拉克是第一批發現這個問題的人。他們對我的身體進行了徹底檢查,然後讓我開始進行核心力量、柔韌性和平衡能力的練習。他們讓我的臀部肌肉恢復正常。這個過程花了兩週時間,2月底,我又可以上場打球了。
我回到球場之後,帕特肯定給他的喉舌比爾‧沃頓打了電話,因為你立刻就看到沃頓在電視上說:「沙克在太陽隊看上去一點問題都沒有。但他在邁阿密為什麼不能上場?」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
作為萊利的喉舌之一,沃頓在歐尼爾轉會太陽後對其大加抨擊
我對此感覺很不爽。比爾‧沃頓,一名在職業生涯的大部分時間裡都躺在病榻上的球員,還曾經因為懷疑隊醫能力不夠,把人家告上法庭。現在他對我的傷病評頭論足?不行,我絕對不可能幹坐在這裡聽他胡說八道。
當然,媒體會問我這方面的問題,我告訴他們:「我聽說沃頓先生的評論了,我認為他打破了大個子等級秩序法則的第二百二十五條第七款,也就是說,以他的生涯履歷,他沒資格評價我的問題。」
比爾‧沃頓拿過兩座總冠軍,其中一座是抱著拉里‧伯德的大腿混到的。而我有四枚總冠軍戒指。他現在教育我如何贏球?他職業生涯一共就得了大概6000 分,我已經超過28000 分了。所以,我認為他沒有資格說我。說兩次也就算了,我一直給他一個大個子應得的尊重。但當他一而再,再而三的時候,我就忍不了了。我說:「我聽到沃頓先生的言論了,我最恨的就是偽君子。所以如果我在『詐傷』的話,那麼他的整個職業生涯就是個大騙局。」
比爾‧沃頓這樣的人一直讓我不爽。你懂的,那種人坐在你球隊班機上,整天拍你和你隊友的馬屁,稱讚你是史上最偉大的球員之一,然後,一轉身就到電視上批評整個球隊,然後說得你就像個NBA 路人甲。
比爾,尊重別人一點吧。不要把我說得一文不值。我們都是大個子,都是NBA 五十大巨星,都是拿了總冠軍的人。
在大個子中間有條不成文的規定。我們知道比賽對我們的身體有多大影響,儘管有人認為,籃球對於那些身高七英呎的大漢來說無比輕鬆,我們也聽到了這些批評。其實比賽一點也不輕鬆,他也是知道這一點的,但他依然違背了我們之間這條規定。

歐尼爾自傳(12):差點動手揍萊利 對罵後被交易
帕特對所有人說我的傷勢恢復緩慢是因為我沒有按照他們的恢復計劃努力訓練。我拒絕他們的恢復計劃是因為它根本不管用。邁阿密的隊醫羅恩‧庫爾普讓我做電擊治療,毫無效果。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾與萊利對罵甚至差點動手後,兩人最終不歡而散
2月中旬,我就已經要被送出邁阿密。帕特和球員的關係非常緊張。有一天,我們要開始訓練了,賈森‧威廉斯遲到了十秒鐘。帕特展現出他的本色,開始對威廉斯爆粗口,大喊大叫:「給我滾出去!」
他和賈森‧威廉斯開始對罵,賈森‧威廉斯轉過身去,踢翻了一隻訓練筐,裡面的綠箭口香糖散落得到處都是。他離開體育館,我說:「賈森,快回來,別走啊。」
帕特聽到了我的話,把矛頭指向我。當時,賈森是我的人。是我把他帶到球隊來的,所以我覺得我應該對他負責。
我對帕特說,我們是一支球隊,應該團結在一起,而不是把球員趕出訓練館。帕特對我大喊:「如果你不喜歡留在這裡,也可以立刻滾出訓練館。」
這時,我說:「有種你趕我出去啊?」
我向帕特走近了兩步。尤多尼斯‧哈斯勒姆想來勸阻,被我推到一邊。「莫寧」想抓住我,也被我像扔洋娃娃一樣扔到一邊。
現在,就是我跟帕特,面對面,針鋒相對。我用手指戳著他的胸膛,而他不斷地把我的手打到一邊。情況越來越糟,我們的嗓門也越來越大。他大喊:「去你媽的!」我用同樣的音量回應:「不,去你媽的!」
「莫寧」試圖讓我們平靜下來,他的聲音鎮靜中帶有慌張。他不停地說:「大個子,別這樣,大個子,大個子!」我最終轉過頭對他說:「別緊張,我不會揍他的。你以為我瘋了嗎?」
這時,帕特決定訓練結束。他走出球館,下樓去了他的辦公室。所有人都站在那裡,沒人知道該做什麼。我覺得他們肯定很震驚,因為這還是第一次有人這樣對帕特。
每個人都有點躲著我,因為我臉上寫著「沙克要爆發」的表情。他們知道在這個時候最好別惹我。
很顯然,我在邁阿密的日子結束了。帕特和我都很清楚這一點。我打電話給我的叔叔麥克,還有我的經紀人羅傑。我對他們說:「在他們控制住局面之前,我們要求轉會吧。」我知道帕特強大的控制慾,他肯定會把局面轉向對他有利的。
最終,和邁阿密的結局讓我有些傷心,因為這是一座待我很好的城市,我不想對我的球迷不敬。我喜歡熱火的老闆米奇‧阿里森。他是我遇見過的最好的老闆,他友好、謙和、慷慨並且寬容。他支持我們,但從不干預球隊事宜。這是每位老闆都應該做的。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
在同級別的巨星中,歐尼爾輾轉流離過的球隊數量無疑是最多的
我不是一個很健談的人,但是我剛到邁阿密的時候,阿里森先生請我到他的遊艇上,對我說:「我很開心你來這裡。球票銷售上去了,我認為我們能贏得總冠軍。如果你需要什麼東西,打電話給我。」
這對我們的友誼有很大幫助。我不是喜歡和老闆黏在一起的球員,但每次看到他時,我都很開心,哪怕我們只是簡單地說一句:「嘿,最近過得怎麼樣?」我相信帕特肯定向他抱怨過我,我也相信帕特肯定曾告狀說我詐傷,而米奇聽到這些肯定也不開心。
在這麼多事當中,這件事最讓我上火。我仍舊不敢相信帕特質疑我的職業精神。他們想讓我做那麼多康復訓練,等我轉會之後卻反戈一擊說我沒有按照他們的要求恢復。我已經不能相信他們了。在他們最終有人說「嘿,也許這種治療沒用」之前,我多少次去加州讓人在我腿上扎針?
我和帕特的狀況發生之後不久,他就打電話給培里說:「都結束了,我們要交易沙克。」培里說:「等我飛過去跟你談談。」帕特回答:「不用了,我們已經結束了。」
他告訴培里說他們準備把我送到鳳凰城。培里打電話給我,問我怎麼想,我立刻回答:「這就走吧。」
我離開邁阿密時,我和韋德的關係也沒那麼好了。沒那麼糟糕,但絕對很不好。我知道肯定有人在他耳邊說:「離沙克遠一點,他是個*河蟹*煩,他喜歡貶損前隊友。」有人問我對於韋德沒為我出頭是不是感覺很不爽,我真的沒有,因為你不可能和帕特對立,否則下一個被送走的就是你。而德韋恩毫無疑問,他希望整個職業生涯都留在邁阿密。
他現在是真正的超級巨星,才華橫溢。沒和他保持友誼,我很遺憾嗎?我不知道,因為我真的不在意這些,NBA只是一份工作。我的工作就是贏得總冠軍,我們聯手做到了。但除此之外,再沒有別的可以多說了,所以德韋恩‧韋德在我的記憶裡就是這個印象。
他們交易我之後,帕特不承認和我之間有任何問題。他對媒體說:「獲得沙克時,我很愛他;現在,我依然愛他。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
「我們會給你退役球衣」,萊利貌似對很多人都承諾過這句話
他顯然沒說實話。他很討厭和我的那次衝突。他不喜歡被挑戰,我相信他認為我在摧毀他創造的文化。也許他是對的,我覺得他的「文化」需要一點改進。
最令人遺憾的是,只要一點交流,我們就可以挽回一切。在我看來,一切都沒有問題。只要你坦誠待我,我們就不會有問題。不要在我面前說「我們愛你,我們愛你,你讓我們的球隊重振雄風」,幾天之後就轉過身去交易我。對我誠實一點,像男人一樣開誠布公。
我仍舊記得帕特對我說:「我們會摘下頂棚上那件邁克‧喬丹的球衣,換上你的32 號。你為我們的球隊付出了那麼多,你的球衣將是第一件被掛上去的,邁阿密熱火的第一件。」(註:邁阿密熱火真正退役的第一件球衣是莫寧的,第二件是哈達威的)
現在,就這樣,我被送走了。

歐尼爾自傳(13):看科比失利很開心 他卻以德報怨

塞爾堤克在2008 年總決賽中把湖人幹掉的時候,我正在紐約做產品推廣。
聽到消息後,我立即來到一家夜店裡,開始即興饒舌。我肯定得提到科比啊,我開始唱「科比沒我就贏不了」以及「告訴他們我的屁股是什麼滋味」這些稍微過火一點的話。除此之外,其他歌詞都挺好的。在場的人反響不錯。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾用饒舌方式調侃科比的事情引發了極大爭議
如果某些小聰明的人沒有把這段錄成視頻傳到網上的話,除了當時在場的人,其他人都不會知道這件事。但是有人出價一千五百美元買了這個視頻,所有人都很把它當回事。
為什麼?我已經饒舌了好多年,開了很多人的玩笑。這就叫即興饒舌,它一直就是這樣的,所有人也清楚這一點。但是現在,這個饒舌居然鬧出那麼大的故事,我不得不打電話給科比說:「我錯了。」他說:「別擔心,夥計,我不介意。」
但是人們還是不停地炒作,最終把科比也惹煩了。我不認為我這麼做是錯的,唯一不該的是這個視頻洩露了。我媽媽讓我道歉,我照做了。我試圖告訴她,這種事情我做了很多次,拿起麥克風開朋友和隊友的玩笑。如果我嘲笑的是德里克‧費雪,肯定沒有人在意。
但因為我們是沙克和科比,所以這就成了我們漫長的無劇本真人秀的一期。
不要天真地以為我們不會時不時地耍你們一下。還記得2006 年熱火在馬丁‧路德‧金紀念日對陣湖人時我和科比握手的場面嗎?世界頭條,因為在此之前我們的關係降到了冰點。
每個人都問我這是為什麼,我就告訴他們:「我是得到了比爾‧羅素的指示。我和他在西雅圖談了一會兒,他告訴我真正的對手應該是怎麼樣的。我問他有沒有討厭過任何一個對手?『沒有,從來沒有。』他讓我和科比握手,讓過去的事都成為過去,一笑泯恩仇。」
所有人都很自然地相信了這個故事。偉大的比爾‧羅素!科比和沙克關係緩和!這真是一個很好的故事,但其實,它就是一個故事。
我現在可以告訴你:這是我編的。我想再為比爾‧羅素添上一層神秘的色彩。我的確在西雅圖和比爾見面了,我們也談了很多事,但從來沒談到科比。我們談論了「紅衣主教」奧拜克,他在打球期間所遭遇的種族歧視待遇,以及如何成為一位領袖。
他的話給了我很大的啟發,所以我決定再提高一點他的歷史地位。人們似乎已經開始忘記他,所以我認為,如果我讓他成為科比和我的破冰者,就可以增加他的威信。他是籃球界最偉大的球員之一,理應得到尊敬。
我在鳳凰城效力的時候,和科比的恩怨已經成為過眼雲煙。2009 年全明星賽時,我們同時在西部明星隊打球,他們把我們選為並列最有價值球員。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2009年全明星賽上,昔年的OK組合攜手捧起MVP獎盃
我兒子當時在我身邊,我們一起舉起了那座最有價值球員獎盃。我說:「嘿,科比,獎盃你拿走吧。」他說:「不,給你兒子吧。我以後會拿到我的獎盃。這座就給這個小夥子吧。」
我的孩子都愛死科比了。他們叫他科比叔叔,他的女兒也叫我沙克叔叔。如果你從孩子的角度看我們之間的關係,其實很簡單。我們一起打球,一起奪冠,每個人都認為我們在一起是最棒的。他們不需要知道更多的事情。
我的兒子沙里夫帶著大獎盃回家,他對朋友說:「科比把他的最有價值球員獎盃給我了。」我覺得他甚至都沒意識到我也獲得了那個最有價值球員。他眼裡只有科比,這差點讓我淚流滿面。
說真的,我說的是心裡話。

歐尼爾自傳(14):騎士太嬌慣LBJ 他不會打關鍵球
勒布朗對待輸球的態度和絕大多數超級巨星都不同。他不會在一場失利之後爆發,噴著口水對你大吼大叫。我不止一次聽到他說:「一個賽季有82 場比賽,讓我們都實際一點。」他懂得這一切。在很年輕的時候,他就表現得像老兵一樣。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾沒有像人們期待的那樣幫助勒布朗奪冠
偶爾,當有些人依舊表現不好時,他就會出來罵他們兩句,說:「你可以比現在更努力的,我知道你可以。」
勒布朗還是一個很懂戰術的傢伙。他曾經經常告訴莫‧威廉斯以及「小不點」吉布森他會如何把球傳給空位的隊友。他說:「他們這是對你們不尊重,你們要讓他們付出代價。我吸引三個人圍著我,然後把球分給你們。你們必須找到你們能投進球的角度。知道嗎?投中那些該死的球。放鬆一點,夥計們。加油,我指望著你們呢。」
有謠言說我在騎士時和莫‧威廉斯有矛盾。莫挺好的,只不過他投籃次數太多。他認為勒布朗和他是球隊的雙人組合拳,所以「小不點」吉布森有時候會被拋在一邊。
道克‧里弗斯說我挑撥球隊和莫的關係。你說我怎麼能挑撥任何人和莫的關係?他是勒布朗的朋友,他們關係好的不得了。而那是勒布朗的球隊。涉及到勒布朗的問題,每個人都戰戰兢兢。所以他總是用他的方式做事。我並不責怪他,因為所有的壓力都在他身上。球隊就是勒布朗和其他人。我屬於「其他人」的行列,而我對此沒意見。
勒布朗是領袖,球隊一哥,但他很討人喜歡。在我和他做隊友的那麼長的時間裡,他只發過一次飆。我記得那是一場季後賽比賽之後,他砸碎了更衣室衛生間的門。不過就這一件事,他也不像我那麼瘋狂。
也許在我到球隊之前,他並不是這樣的。不過在球隊常年處於聯盟領跑地位時,你的確沒必要發瘋或者狂怒。我們排名聯盟第一,不用每天晚上都面對太大的挑戰。
我們的主教練邁克‧布朗是個好人,但他每天都小心翼翼,因為沒有人願意和勒布朗針鋒相對。沒人能擔負起讓勒布朗離開克利夫蘭的罪責,所以勒布朗可以在球隊裡隨心所欲,他可以決定任何人留下或離開,在這點上,我認識的人無人能出其右。
人們都聽說過公牛經理克勞斯多次在交易時違背喬丹的意願,也聽說過湖人曾因為沒有給科比及時引援而差點令後者出走。但這一切在克利夫蘭都沒有出現,凡是勒布朗想要的,克利夫蘭都會第一時間給他。或許正是因為這樣,人們認定勒布朗沒有任何出走的理由,所以在2010年夏天的那一切才那麼讓全世界震驚。
不過因為他是名魔術強森類型的球員,他也沒有濫用權利,只要你有空位,勒布朗絕對會把球傳到你的手中。他並不是那種很自我主義的人,但邁克‧布朗在他身邊依舊戰戰兢兢,而這造成了一些問題。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
布朗在騎士形同傀儡的種種故事多到可以單寫一本書
我記得有一天,在錄像分析的時候,勒布朗在投籃不中之後沒有回防。邁克‧布朗一句話也沒說。然後下一個鏡頭,莫‧威廉斯沒有回防,邁克就說:「喲,莫,我們可不能這樣,你得再努力一點。」這時候,德朗蒂‧韋斯特坐在那裡看不下去了,他站起來,說:「等等,你不能這樣欺軟怕硬。不光是我們,每個人都要為場上的事情負責。」
邁克‧布朗說:「我知道,德朗蒂,我知道。」
邁克知道德朗蒂是對的,而德朗蒂也直言不諱。他和邁克‧布朗經常產生摩擦。德朗蒂會在訓練中氣憤離場後回到更衣室坐著,球隊需要請心理醫生才能讓他平復。
對於德朗蒂來說,這是關係到自尊的問題。他認為邁克‧布朗對待他的態度比他應得的要差。不過德朗蒂在塞爾堤克時從來沒有對道克‧里弗斯發過火。德朗蒂和馮‧韋弗在塞爾堤克的訓練中大打出手時,道克的態度是:「把他趕出去,我們球隊裡不需要這樣的人。」但是凱文‧賈奈特和我都聲援德朗蒂。凱文‧賈奈特說:「我會跟他談的,讓我來處理。」道克說:「你最好告訴他,如果再發生這種事,他就走定了。」
德朗蒂有自己的麻煩,但我真的很喜歡他。不管是在克利夫蘭還是在波士頓,他都是位不錯的隊友。他打球的方式很正確。在效力騎士期間,我真的認為我們能奪冠,我覺得我們足夠強大。
但塞爾堤克更聰明。他們在2010 年東部半決賽中擊敗我們,他們眾志成城的防守做得非常出色。我試圖告訴勒布朗:「嘿,如果你拿球之後,動作足夠快,他們是沒辦法完全落位的。」但是,他拿到球,學喬丹那樣一瞪眼之後,肯德里克‧帕金斯就已經出現在底線了,保羅‧皮爾斯也有時間輪轉到位。如果我們可以更多地運傳,也許我們能更成功。如果對方已經在恭候你的到來,你就很難擊敗他們。
我知道所有人都想知道2010 年季後賽裡到底發生了什麼。那個時候,有很多關於球隊更衣室裡的謠言。很多人說勒布朗要離開克利夫蘭,說他和德朗蒂之間有私人問題。相信我,我住在離克利夫蘭三十分鐘車程之外的裡奇菲爾德。所以如果有什麼事發生的話,我可能也錯過了。但我錯過的並不多。
很顯然,第五場比賽裡勒布朗狀態的確不好。他直到第三節末段才投進了第一球,而且在外線似乎是11 投1中。但這並不像人們想像得那麼罕見。我看到很多超級巨星在手感不佳之後變得畏首畏尾。我記得多米尼克-威爾金斯曾經這樣過,甚至偉大的拉里‧伯德、喬丹也有過這種經歷。投手有些時候在沒有手感時,是會慌張的。得分手不得分時,也會感到沮喪。
一些隊友後來告訴我,他們在板凳席上試圖和勒布朗說話,但他都沒有理他們。按照某個隊友的說法,他看上去像得了精神緊張症。
我那天晚上沒有和勒布朗說話。我們整賽季都排名聯盟第一。這個孩子一直很淡定。說實話,我不覺得他需要我給他任何建議,所以我就在他的帶領下,低調地做好背景。這是他的球隊。所以,鑑於我這個賽季都沒怎麼幹涉他,在東部決賽第五場之後突然斥責他就有些不太合適。

《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
只有勒布朗自己知道是什麼在干擾他。也許他真的有私人問題,也許是他受傷的手肘,也許是他身上承擔的期待和壓力。很難說。他在2011 年對達拉斯小牛的部分時段也顯得心不在焉。
我總相信他可以在比賽的任何時候打開火力,但不知道出於什麼原因,他沒有。2010 年對塞爾堤克沒有,2011 年對達拉斯小牛也沒有。
這很奇怪。成為傳球手是一回事,但你應該是救世主啊。我看他和小牛隊的比賽,他們在傳導球,給他找到一個絕佳的出手機會,但他卻把球傳給了馬里奧‧查莫斯,這根本沒道理啊。我對別人說:「就像邁克‧喬丹對我說的那樣,在成功之前,必然要經歷失敗。」
那些熱火隊球員給自己施加了太大的壓力。他們為自己舉辦了一個加冕禮,說「不是一枚,不是兩枚,不是三枚,不是四枚」戒指。
我在職業生涯中也做過幾次這樣的事情。我到邁阿密的時候,那裡有很多人在歡迎我,我想和他們拉近關係,所以我說我會為他們帶來總冠軍。我的話就是許下的諾言,這也激勵我前進。在洛杉磯,我們拿下一座總冠軍之後,我在*河蟹*上對大家喊:「你們明白了嗎?」然後告訴他們,明年我們還會再在這裡見到他們。
我喜歡這種壓力,它是我的燃料。但是如果你給你自己施加那麼大的壓力,你就不能在關鍵時刻打出糟糕的比賽。這是我最不能理解勒布朗的一點。我從來沒見過一個如此有才華的人在關鍵時刻如此不在狀態。在對小牛時,他看起來完全沒踩對節奏。
不過,我仍然看好他。
2010 年離開克利夫蘭之後,我祝福勒布朗在自由球員市場上好運。不過我完全不知道他會去哪裡。我自從離開克利夫蘭,就再沒和他聯繫過。
我希望我能再有一次幫助克利夫蘭奪冠的機會。我覺得我還是能做出貢獻的,但在騎士隊,並不是每個人都這麼認為。所以我閉上嘴,收拾好東西,回家休息。
我甚至很認真地考慮過退役。

歐尼爾自傳(15):本想回湖人 科比刺激我加盟綠軍
2010 年6月,湖人擊敗塞爾堤克奪冠,他們問科比這對他來說意味著什麼。「比沙克多一枚戒指。」他說,「這點是板上釘釘的了。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
科比對歐尼爾的回擊直接促使了歐尼爾加盟綠衫軍
嘿,我不怪他這麼說。他捧著獎盃,有權利吹牛,科比當然還記得2006年我奪得第四枚冠戒時說的每一句話,同樣的,我也不能忘記2008年他總決賽失利後我讓他「嘗嘗我屁股滋味」的那一連串rap。於是我在推特上恭喜他:「盡情享受,夥計,盡情享受。我知道你在想什麼:『沙克,我的屁股味道怎麼樣?』」
那個時候,我並不知道有一件事正在醞釀。塞爾堤克的老闆維克‧格魯斯貝克在聽到科比說他比我多一枚戒指的言論之後,就對丹尼‧安吉說:「簽下沙克吧。」
嗯,大三葉草。看起來退役的計劃要推遲一步了。
能為塞爾堤克打球是我職業生涯的榮耀。我只希望我能完成到那裡的目標—幫助他們獲得一座總冠軍。我不在乎別人說什麼,儘管當時有人認為,我加入了湖人的頭號死敵,湖人甚至已無需再考慮將來為我退役的事情。我真的相信,只要我保持健康,我們是可以做到的。
一開始,我並不確定我和塞爾堤克有沒有緣分。我們和好幾支球隊談了,其中包括了亞特蘭大老鷹,而且我想要中產合同。塞爾堤克已經把中產給了傑梅因‧歐尼爾,這就讓我有些不確定了。丹尼說他們給傑梅因中產是因為他只有三十一歲,比我年輕很多,而且他在上賽季表現還不錯,除了季後賽之外。丹尼說傑梅因‧歐尼爾在季後賽有傷,所以才表現不佳。他說是肯德里克‧帕金斯讓他去簽下傑梅因‧歐尼爾的。
帕金斯提出建議時,丹尼說:「但是他在對我們的季後賽裡打得並不好。」
「千萬別用這個評價他。」帕金斯說,「要知道,每個人和我對位時都打不好。」
那個時候的情況是,如果我想為波士頓塞爾堤克打球,我就必須接受底薪,也就是大約一百五十萬美元。
我那個時候已經快三十九歲了,很明顯,我要去一個不要求我做太多事的地方。我已經以我的方式完成了很多,我有四枚戒指了,那麼我到哪裡延續我的傳奇呢?
我看了看所有的總冠軍級別球隊,波士頓脫穎而出,原因有幾個:首先,帕金斯因為膝蓋手術要休戰,所以他們需要內線支援。另外呢,我已經和他們的三巨頭很熟了。凱文‧賈奈特和我是多年朋友;保羅‧皮爾斯是得分機器,但我才是那個送給他「真理」這個外號的人;雷‧阿倫的老媽和我老媽是老友。所以對於這些人,我已經很瞭解。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
傑里-巴斯拒絕讓歐尼爾葉落歸根
塞爾堤克最吸引我的一點是,他們打的是團隊籃球。他們分享籃球,在這支球隊裡,你從來不會聽說有個性衝突。我效力騎士期間,他們在季後賽擊敗了我們。第一場,拉賈‧朗多擊垮了我們;保羅‧皮爾斯在第二場打爆了我們;第三場他們讓我去防凱文‧賈奈特,然後凱文‧賈奈特擊敗了我們。我看著他們打球,想:沒有人在意自己是否得分,這很酷啊。
有謠言說我會回到湖人,是的,我的團隊的確有過這種考慮。珍妮‧巴斯在勸他父親考慮這個可能,菲爾‧傑克遜對此自然也不會有問題。但是巴斯博士始終不願意。是的,也許他還得我當著他朋友們的面對著他喊過的那句「給老子錢」吧 ,誰知道呢?

歐尼爾自傳(16):里弗斯不信任我 生涯首次當龍套
丹尼‧安吉在7月1日午夜打電話給我。他告訴我他們願意用底薪簽我。我的經紀人培里說我們想要中產合同,但丹尼害怕我年紀太大,剩下的能量不多了。他說,因為帕金斯缺陣的關係,他需要一個每場比賽都可以提供內線支持的人。我們決定先把和塞爾堤克的談判放一放,尋求其他的選擇。與此同時,塞爾堤克也在和騎士隊商討先簽後換的可能,交易裡包括安東尼‧帕克,但最終在波士頓球員的選擇上,他們沒有達成一致。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾最終以老將底薪加盟塞爾堤克
在綠衫軍簽下傑梅因‧歐尼爾之後,夏天的時間也在流逝,我想:好吧,也許去不了波士頓了。但是我從來沒把他們徹底拋在腦後。保羅‧皮爾斯對我說:「來吧,大個子,我們需要你。」雷‧阿倫也一直努力讓我加盟。我一直覺得那座城市的球迷很棒,而且他們的老將也真的很有吸引力,最重要的是,他們有機會給我帶來第五枚總冠軍戒指。我就對培里說:「再和他們談吧。」
當時是8月初,丹尼‧安吉和他的兩個兒子在科羅拉多河釣魚。那裡沒有手機信號,但是他身邊帶了一部衛星電話,培里就靠這個找到了他。
他們談了底薪加盟的事,丹尼對培里說道克‧里弗斯不是很確定我是否應該加盟。他聽說我在克利夫蘭和莫‧威廉斯有矛盾,似乎我在每一支球隊都會有一個鬧矛盾的對象,他顯然對此不是很開心。而且他是帕特‧萊利的追隨者,很顯然,他在帕特那裡聽到很多對我的抱怨。
我打電話給道克的手機,他當時剛剛降落在奧蘭多機場,這是他休賽期裡居住的地方。我的住處離他也就二十分鐘的車程。我問他:「我們能談談嗎?」
他同意了,所以我開車到他的住處,我們坐下來談。他列了一張單子,上面都是要和我談的話題。他提及的第一件事情是:「沙克,你將在職業生涯中第一次作為角色球員上場,我不確定你能不能適應。」他告訴我他不能確保我的上場時間。有可能一晚上二十分鐘,也有可能是十五分鐘。他也不能把首發許諾給我。
「沒有特權,」道克對我說,「沒有保鏢,沒有隨行人員。如果你想要那些人,你要自己付錢。在這裡,你不會受到超級明星待遇,這不是我們的風格。」
我聽著他的話,到目前為止,我還都能接受。我告訴他:「道克,我只想再拿一枚戒指。這就是我在乎的,我想幫助塞爾堤克再拿一枚戒指。」
他說:「別扯了,沙克。」我直直地看著他的眼睛,說:「我是認真的,你我之間不會有任何問題。我是來這裡贏球的。」
我對他說:「和洛杉磯以及邁阿密分手時,我真的很混蛋嗎?是的,因為他們在我身上施加了太大的壓力,所以我必須用我的方式處理問題。在這種情況下,我的哲學是,如果你不喜歡我,那就交易我。但是在這支球隊裡,我不需要這樣。我看到你們的打法和傳球了,我是傻瓜才會攪亂這一切呢。我想拿到五枚戒指。不管我拿到一百萬、兩百萬還是一千萬,我也都快退役了,我希望能華麗謝幕。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
留在馬刺的TD還依然是核心之一,而四處輾轉的鯊魚卻已淪為了綠軍的龍套
我發現他的態度有所轉變。我整個夏天都在訓練,所以體形很不錯,這是以往在我身上所看不到的,而他也注意到這一點,並且評價了一下。
然後他對我說:「如果你敢擾亂我的更衣室,我肯定當場就裁掉你。」
「這種事不會發生的。」我說,「我保證。」
於是,我就和塞爾堤克簽約了。凱文‧賈奈特打電話過來,相當興奮。我選擇了36 號,我已經準備好接管保羅‧裡維爾(註:保羅‧裡維爾是美國獨立戰爭時期的一個英雄人物,他最出名的事蹟是在萊克辛頓和康科德之戰前策馬飛速通知當地殖民軍英軍即將到來。後來成為美國英雄主義和愛國主義的象徵)家鄉的山和水。
道克對我說:「在帕金斯缺陣的這段時間裡,傑梅因‧歐尼爾可能是首發,你替補出場。」
我說:「沒問題。」
但我心裡想的是:我們走著瞧吧。因為我很好強,我知道我是以很好的身體狀態去波士頓的,他們很快就會意識到他們更希望把我安排進先發陣容。但是我向道克保證過不會抱怨,所以我把這些想法放在了心裡。
當我出現在訓練營的時候,我看得出來所有人都很驚喜,我的體型讓所有人都大吃了一驚,在這之前,他們聽說了太多關於我訓練營開始時體重超標的故事。訓練師團隊的人看著我,豎起大拇指。教練組跟我講解了一些戰術,我理解得很快。他們肯定在想:沙克學得還挺快啊。他們當時就意識到,我在場上可以給他們製造更多的進攻選擇。他們也很開心。傑梅因‧歐尼爾當時膝蓋有些問題,所以我最後成了首發。
這是個不錯的決定。事實證明,我首發,並且上場時間超過20 分鐘,我們的戰績是21 勝4負。對於一個三十九歲拿底薪的傢伙來說,還是不錯吧。就這樣,我在波士頓的生活開始了。

歐尼爾自傳(17):內特太愛出風頭 視頻風波全怪他
塞爾堤克球員都是一群瘋子,所以我很快就融入其中。他們在比賽時很放鬆,在其他人眼裡,他們有一點古怪。我總是說凱文‧賈奈特是聯盟裡最搞笑的人之一,他只是不想和所有人一起笑而已。以前全明星我們一起打球時,我就發現了這一點。他可以用他很有質感的聲音模仿很多人。事實上,他模仿我的那些搞怪動作就模仿得很不錯。他把我的咕噥學得很傳神。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
在搞怪出風頭方面,歐尼爾終於遇到了對手
有一天,我和凱文‧賈奈特、內特‧羅賓遜以及格倫‧戴維斯一起在更衣室裡錄一段視頻。我們戴著萬聖節的面具。我戴了一頂馬尾辮假髮,然後我們開始唱Waka Flocka Flame 的那首「Hard in Da Paint」。凱文‧賈奈特戴著一個邪惡鴨子的面具,裹著一條毛巾。而且我得說,他的節奏感真好。每個人都承諾說這是我們的私人珍藏,但內特‧羅賓遜把它傳到了推特上。丹尼‧安吉打開網頁,聽了其中的歌詞。這首歌有些低俗,而且有很多不該對孩子們說的單詞,所以內特被罰款了。
這次罰款可能是我的錯。訓練營剛開始的時候,我聽見丹尼警告內特和格倫‧戴維斯關於推特的事。他試圖告訴他們在發推的時候要小心一點,要記住他們代表的是塞爾堤克,球隊關於這個是有相應的規定的,而他們應該遵守。
我都聽著,他講完之後,我對丹尼說:「你知道,你說的都很有道理,但你沒有用他們的語言表達。」丹尼很奇怪地看著我,我繼續說:「如果你想警告他們,你應該說『如果你在推特上不負責任,我就會罰你兩萬美元』,他們就懂了。」
第二天,我們就辦了「社交網絡」的講座,一位專家過來給我們講關於推特和YouTube 的東西。我們在關於*河蟹*的問題上做了些很有趣的辯論。那位專家開始舉例說某些球員發了推,讓他們陷入了諸多麻煩。很明顯,「大寶貝」和內特根本就沒在聽。然後丹尼站起來說:「好吧,讓我說清楚一點,如果你用了不雅的語言或者粗口,或者發了裸體的圖片,你就會被罰兩萬美元。如果你用了髒話,你就會破財。」
我發誓,這段視頻離丹尼的聲明也就是四五天的時間。這本來是我們私下的事情,我們錄得很開心,從來沒打算讓這條視頻離開更衣室。如果我想發在網上的話,肯定會積極向上。但是,一旦內特發到了網上,他就惹上了麻煩。丹尼給他下了罰單之後,凱文‧賈奈特說:「兩萬美元!老天!我再也不會錄視頻了。」
這種事情也是道克一直不太喜歡內特的原因。對於他被交易,我一點也不意外。
內特總是想讓公眾關注他,他總是發他對隊友惡作劇的視頻。你可能已經看過他往我水裡放鹽,或在我背對他的時候在我頭上扣籃的視頻了。還有當我在電影院裡睡著的時候,他和保羅向我嘴裡扔爆米花。在訓練營的時候,內特穿上我五十*河蟹*的鞋,要在三十秒內跑完衝刺。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾儘量在改變自己愛教訓人的習慣
告訴你一個小秘密,絕大多數的「惡作劇」都是事先排練好的。絕大多數都是我幫內特想出來的。有些人在推特上投入了太多的精力,內特就是其中之一。他總是太在意自己有幾個粉絲。他總是說:「沙克,我需要更多人,幫幫忙啊。」
為了避免別人再說我是更衣室麻煩精,我在加盟塞爾堤克的第一天就對自己保證過,我一定要確保自己不對任何一名塞爾堤克球員說該如何打球,該怎麼做,以避免惹人厭煩。仔細想想,塞爾堤克的星光已經太耀眼了。凱文‧賈奈特、保羅、雷和我,四個人就得了接近96000 分,入選全明星賽44 人次,有7枚總冠軍戒指。
對於年輕點的球員,我還是忍不住多嘴,總想更多地是告訴他們如何推銷自己,宣傳自己的品牌。就像「魔術強森」強森教導我的那樣,我試圖向拉賈‧朗多這樣的孩子解釋,說他們不該只滿足做代言人,他們應該走得更遠,打造自己的朗多品牌。
我愛這些傢伙,愛幾乎所有人,除了內特和「大寶貝」。他們是一支很棒的團隊,非常職業,不過他們也喜歡笑,喜歡唱歌,喜歡跳舞,喜歡輕鬆處世。

歐尼爾自傳(18):朗多固執脆弱 歐巴馬差點毀了他
和任何球隊一樣,塞爾堤克也有自己的問題。朗多總是大家談論的話題。我當了太多次的領袖,而且我還讀了很多關於領導力的書,快拿到博士學位了。只有一點是你不能改變的—一位百萬富翁改變不了另一位百萬富翁,這點在我過往的經歷中屢屢得到驗證,我搭檔過的哈達威、科比、韋德、奈許、小斯、勒布朗都向人們證明過這一點。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
朗多與雷-阿倫交流跑位問題
人們試圖改變朗多,但一直沒有成效。他是個很有才華的孩子,但他也是個固執的孩子,我很喜歡他。他會有美好的未來,但他也許應該時不時地遷就一下他的隊友。他最大的問題就是當其他隊友沒有跑到最佳的進攻位置時,他就不會把球給你。
好在我可以說任何人的語言,這是我的天賦。我可以和德隆特‧韋斯特下里巴人,也可以和雷‧阿倫陽春白雪。
和朗多的前兩個星期,我沒對他說一句話,我只是在觀察他。我在研究什麼才能讓他產生共鳴。畢竟,他才是這支球隊的未來。因為其他人都對我說他有多麼重要,同時又多麼讓人鬱悶。
一陣子之後,我覺得我已經知道他是什麼樣的人了。絕大多數他這個年齡的人想的都是得分,但他只想著傳球。所以有一天,我走過去對他說:「嘿,夥計,給我傳個空中接力,我會給你長臉的。」他傳了,我也給他長臉了。
現在,我們開始說話了。拉賈是名偉大的球員,他的籃球嗅覺很出色,他知道該幹什麼,所以我從來不用告訴他該怎麼做。一旦你這麼做了,你就會失去他。
他要找到我,給我傳空接,而當他傳過來,我沒接到時,我就告訴他:「嘿,夥計,我的錯。我害得我們沒上五佳球,我的錯。」
我花了很長時間幫他樹立自信,讓他自我感覺更好。這些年裡,他惹毛了太多老將,所以那些人似乎更樂意看到他活在他自己的世界裡,而我想改變這一點。
我喜歡他的一點是,他用最傳統的方式贏得了保羅、凱文‧賈奈特和雷的尊敬。他防守,傳球,而不是賣弄胯下運球那些華而不實的動作。朗多瞭解其他隊的戰術。我們在場上,當對手喊出戰術代號的時候,他就會喊「保羅,注意那個方向」以及「沙克,他們會打掩護的」。他非常聰明。
他和道克常常進行那種「充滿敬意的爭吵」。一般都是關於朗多的某個戰術或決定的。這是很好的交流,有些時候會激烈一些,但都是健康的交流。這是一名控衛和一位出身控衛的主教練之間的經典關係。
我的目標就是讓朗多覺得他是一位名人堂成員,因為我知道他非常非常脆弱,比別人想像得要脆弱很多。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾聆聽朗多講如何跑位
很多NBA 的球星都是這樣的,包括我在內。
讓我給你舉一個例子。記得在帕金斯被交易之後,朗多有一陣狀態非常低迷嗎?當然,他傷痕纍纍,一直在和傷病作戰。但我認為,還有其他因素影響了他。
3月初,我們當中的一些人去波士頓美術博物館參加一場募捐活動,有機會和巴拉克‧歐巴馬見面。每個人都有點不知所措。總統轉向雷,然後指著朗多對他說:「嘿,雷,你怎麼不教教這個孩子怎麼投籃?」每個人都笑起來,雷說:「不,這就是他總傳球給我的原因,我包辦投籃。」
凱文‧賈奈特對我說,他看到朗多的表情,那孩子很尷尬,傷心透了。儘管我知道歐巴馬並不是想傷害他,但被總統嘲笑的滋味並不好受。朗多微笑著,似乎不太在意,但凱文‧賈奈特告訴我,他能從他的眼中看出來,這對朗多產生了影響,讓他很傷心。
第二天,朗多的投籃糟透了。在那之後,他乾脆不投了。他非常敏感,以往,球迷和記者對他的調侃動搖了他的信心,而如今調侃他的那個人是美國總統。這足以讓他心煩意亂,我對此毫不懷疑。
我一直對他說他有多出色,希望能重建他的信心,恢復到原來的狀態。因為沒有朗多,我們就完蛋了。我把這點告訴他,他當然知道這是事實。絕大多數的時間,他對我們有足夠的信心。但偶爾,他會進入一個嚴重懷疑的階段。這種情況發生的時候,就輪到老將讓你重回正軌了。
在湖人時,我和德里克‧費雪一起打球,他是一名非常非常努力的球員,但個人天賦並不出眾。他是名很一般的球員,但我總是保證他能參與到我們的進攻當中。當球隊不尊重他,把他放空的時候,我總是告訴他:「投啊,『小魚』!」他會說:「不了,我總是投不進。」然後我說:「你下一球肯定會進的。」所以他一直在投籃,樹立了信心,為我們投中了一些非常非常關鍵的球。他知道我相信他,所以他的信心開始爆棚。瑞克‧福克斯也是同樣的道理。我的觀念是,讓我確立純得分手的角色。我會投中幾個勾手和幾個罰球,然後就傳到外線,讓福克斯也融入到比賽中。
在塞爾堤克,我本可以也這樣,但我得到球的機會遠沒有那麼多了。相信我,我理解這種情況的。你擁有保羅、凱文‧賈奈特和雷,他們顯然應該獲得大多數的投籃機會。

歐尼爾自傳(19):很嫉妒霍華德 他在四方面比我強
在帕金斯被交易後,我沒有幫得上塞爾堤克,於是我決定退役了。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
霍華德沒有歐尼爾的力量和噸位,歐尼爾也嫉妒霍華德的彈跳和移動能力
別人總是問我希望留下怎樣的遺產。我不知道,但是這個怎麼樣:我很慷慨,具有統治力,我很特別。這個我覺得不錯。
關於NBA,我要告訴你們一件事:你們正在見證真正的大個子球員的消亡。比賽變了。我還記得以前的比賽,球員們都習慣去低位,在那裡爭搶位置,大個子們用身體撞擊對方。這樣的場景再也沒有了。連大前鋒都消亡了,再也不會有查爾斯‧巴克利和查爾斯‧奧克利了。現在的大前鋒做的都是拉到外線,跳投,擋拆而已。再也沒有身體對抗了。
在這種情況下,德懷特‧霍華德沒有任何對手,其他人和他的差距實在太了,這點從每年的年度最佳陣容投票以及全明星投票中可以看到,他當過票王,而我沒有。如果他拿不到四枚戒指,我會對他很失望的。因為在這個時代,沒有一個人能真正對他形成威脅。從這個角度而言,他對同位置的其他球員的統治力超過了史上任何一位超級中鋒。
要知道,NBA歷史上出現巨星最多的位置是中鋒:張伯倫有羅素,賈霸有摩西-馬龍。當我打球時,我碰上了還在巔峰期的尤因,碰上了瑞克‧施米茨、薩博尼斯、阿倫佐‧莫寧、穆托姆博,還有迪瓦茨和凱文‧達克沃斯。我還趕上了大衛‧羅賓森最後的巔峰,還有奧斯特塔格,這些人都有身高。而現在,我都數不出五名中鋒。
德懷特‧霍華德和我沒什麼交情,我不喜歡缺少原創性的人。那套超人的東西在我這兒行不通。第一次聽說霍華德被稱為「超人」時,我正跟我的孩子一起看扣籃大賽。
他完成了一次不可思議的扣籃,然後雷吉‧米勒和肯尼‧史密斯就開始說:「這裡有超人了。」
所以我就在想:呃,我相信那名字已經有人用了。但我並不是很在意這個。但是,嘿,我的孩子們在家裡披著斗篷到處跑,我不會掃他們的興。霍華德的那個扣籃確實很漂亮。
我並不是真的責怪霍華德,我只是覺得雷吉‧米勒和肯尼‧史密斯的做法對我不夠尊重,我不知道為什麼他們會把我的綽號給霍華德。
但是,對這種情況我也做不了什麼。這不是說德懷特二十七歲,我二十九歲之類的,那樣我就會狠狠地教訓他,讓他明白誰才是超人。很遺憾,他進聯盟的時間對我來說實在太晚了,我沒法證明什麼。如果我們倆一樣大,我肯定會像擊潰其他人一樣擊潰他。
聽著,他的確是名有天賦的球員,非常有天賦,我嫉妒他的彈跳能力。他能比我在他那個年齡時多跳大概四英吋。他的身體非常棒,這是天生的。而且他很注重鍛鍊,他願意防守、擋拆、給外線傳球,而這些都是我過往被人詬病最多的,在這些方面,他的確比我做得好,我知道的。
但他處理自己職業生涯的方式有點詭異,他想成為超人。人們一直在說,他合同期滿後會去洛杉磯。當我休賽期去奧蘭多時,人們總拿他和我做對比,而且奧蘭多人對他做的事跟當初對我做的沒區別,冷嘲熱諷,搞什麼投票……
但這是不對的,他是德懷特‧霍華德,他不是沙克。我一直對後輩們說:「做你自己,建立你自己的品牌。」正如魔術強森和喬丹對我們所說的一樣。
我有時候很同情他。所有的壓力都在他的肩膀上,就像當初的我一樣。當他沒成功時,他必須站出來解釋,就算他打出了超級數據。NBA 這些年沒什麼變化。做德懷特‧霍華德並不是時時刻刻都很有趣,但如果你把自己稱為「the one」(救世主)的話,你就必須面對這些問題。當年我也曾抱怨奧蘭多的人對我窮追不捨,爸爸跟我說:「閉嘴。他們給了你四千萬美元,你必須接受這些。」
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
歐尼爾在退役時能想到的惟一接班人卻是被他經常狂噴的霍華德
幾年前我曾經拿德懷特‧霍華德開玩笑,那時奧蘭多人把重建的希望寄託在他身上,人們都說他不會像我一樣混蛋,我承認我有點惱了。他那時候有點瘦,我就取笑他。2008 年,我沒能進入全明星,有點失望。全明星週末前我們的最後一個對手就是魔術,而他們一直包夾我。所以我決定製造一些矛盾。我說:「『超人』,見鬼吧。我年輕時,都是一個人面對那些偉大的中鋒。如果你想得到尊重,那就直接面對我。」德懷特上當了,他開始把比賽變成我們兩個人的對決,整個全明星週末,儘管我不上場比賽,人們都在討論沙克,討論我說德懷特的話。
德懷特‧霍華德說他可以利用身邊人提供的幫助,而這正是一名球星走向偉大的轉變,想要成功,就必須學會用好自己的天賦,想要巨大的成功,就必須學會積極地從身邊的人那裡尋求幫助。如果他真的想成為一位領袖,他就必須讓萊恩‧安德森這樣的傢伙感覺到自己的重要性。萊恩‧安德森不是很好的球員,但他會投籃。所以你拿到球時,偶爾傳給他投個三分,讓他覺得自己有用武之地,跟他說:「夥計,幹得漂亮。你是我配合過的最好的投手。」
2011 年季後賽,我關注了魔術和老鷹的系列賽時,魔術外線缺乏一名能夠靠單打解決問題的球員,於是我開始發現德懷特一個人試圖包攬所有工作,他沒讓其他人參與進來,而且他們也沒有任何節奏。所以當霍華德第四節想傳球時,一切都太晚了。

歐尼爾自傳(20):韋德城府太深 湖人不該聘請布朗
邁阿密簽下勒布朗和波許後,他們的比賽看起來很有意思。我看到「三巨頭」後,想到兩件事:第一,他們可以成為像當年喬丹的公牛那樣的72 勝10 負的球隊;第二,「孩子們,做好準備,你們會感受到前所未有的壓力」。我想勒布朗已經做好了準備,其他兩個人?我不確定。韋德是名關鍵球員,但他不喜歡流言蜚語。他希望媒體能積極地對他。任何負面消息都會把他引向錯誤的方向。我去邁阿密時他還是一個低調、上進的好孩子,但在我離開時,我對此已不確定。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
韋德先招來波許,又搞定勒布朗
有些人進入聯盟時沒受到太多關注,所以身上的壓力也不大。然後他們簽了一份肥約,突然之間就被扔到聚光燈下。克里斯‧波許就屬於這種人。他得到很多關注,所以開始相信自己真的很厲害。但是拜託,我們都明白。他能刷出些數據,但他真不是頂級球員。他在多倫多八年,他的球隊從來就沒什麼影響力,他僅僅經歷過兩次季後賽,還均以失利告終。在很多人眼裡,他和當初獨力率隊征戰季後賽卻取得0勝12負的保羅‧加索爾沒有什麼區別,一個不錯的大個子,但遠不是巨星。
波許從來不明白什麼叫季後賽球隊。所以,我奉勸他別跟其他兩人聚集在一起後就開始捶胸表演。我對此不買賬,而且我不是一個人。人們總在問我:如果你必須在韋德和勒布朗之間作出選擇,你會選擇誰?你會讓誰做CEO?
這是一個很難回答的問題。勒布朗在作決定時更聰明,韋德會在關鍵時刻投中更多球。與他們位置相同的很多超級球星都希望、甚至需要關鍵時刻的出手機會。勒布朗更善於傳球。他當然不懼在最後時刻出手,但他如果看到邁克‧米勒有空位的話,也會毫不猶疑地傳球。
所以這兩人跟科比相比如何?科比是個訓練狂,他每天都訓練。其他大部分球星只是一般人,不是訓練狂。我自己因為身材的原因屬於基因變異的一類。勒布朗本來也可以成為科比那樣的訓練狂,但他像我一樣有很多其他事可做,所以他沒有成為科比那樣的人。
因為科比天生那種的射程和殺手本性,因而科比在比賽中一直都佔有優勢。勒布朗當然也有殺手本性,但他不能像科比一樣投籃,而且他太猶豫。在常規賽或許人們不覺得,但在我和他做隊友的那個季後賽裡,他每次進攻前總會停頓一下。
我對韋德和勒布朗未來的發展很有興趣。2011 年,大家只關注勝利。他們壓力非常大,他們沒時間擔心誰該出手多少次,或者誰是老大等問題。但隨著時間的發展,這些都會變化。
回到我和科比的時代,最初我是老大,毫無疑問。但是當科比變得和我一樣優秀時,我就得離開了。沒有其他解決辦法。就像我之前說的,兩個同樣強勢的人在一起意味著麻煩。
有很多人都說是韋德把勒布朗吸引到邁阿密的,韋德從2008年起就為此做了大量的準備,那麼現在韋德同樣需要做好準備,和勒布朗在一起,意味著他處理球的機會會減少很多,戰術不再單純地圍繞著他展開,他也不可能總在最舒服的位置發起進攻。總之,一切的一切他們都需要重新磨合。在自己最好的時候甘願讓出球權給另一位巨星,好吧,我承認我可能從來不曾真的瞭解韋德。
我同樣關注著科比,我不確定科比是否會聽邁克‧布朗的,反正勒布朗是從來沒聽過。我們都知道:科比絕對會掌控一切。他已經取得了很大成功,他會按照自己的方式行事並且對此充滿信心。這就是事實。而且總有人提到,湖人此前的成功都跟菲爾‧傑克遜有關,所以對邁克‧布朗來說,他肯定會處境艱難。更何況,洛杉磯有一群挑剔的球迷,他們過去被帕特‧萊利的威嚴和菲爾‧傑克遜的睿智寵壞了,他們會忍受布朗的大呼小叫嗎?
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2011年6月1日,洛杉磯湖人隊正式宣佈僱傭邁克-布朗為新主帥,成為了湖人歷史上第22位主教練,布朗第一次執教NBA擁有了詹姆斯,第二次擁有了科比。有人說邁克布朗只是一位完美的演說家,有人說邁克布朗善抱大腿,但邁克‧布朗給人們證明了,抱大腿也要抱的有藝術!

沒錯,邁克‧布朗瞭解這項運動,這點毫無疑問。但在克利夫蘭時,我覺得有一件事是不對的,起碼是被外界誤解的,那就是大家都認為雖然進攻端他的戰術有些死板,但他卻是一名偉大的防守型教練。的確,我們那時是一支防守強隊,而且比賽計劃做得很完美,所以邁克‧布朗靠頂級防守建立了自己的名聲。這沒問題,但是我們的防守的真正構建者是主教邁克‧馬龍。是他,這傢伙很匆忙。
他父親是布蘭登‧馬龍,曾經長期擔任活塞助教,也做過猛龍主教練,所以邁克‧馬龍從小就受到浸染,有這方面的知識。在騎士之後,他去了新奧爾良,我打賭他也把黃蜂打造成了一支防守強隊。而沒有馬龍,很難想像布朗還能玩些什麼?他的頭號助教庫斯特此前剛剛把紀律嚴明的活塞攪得雞飛狗跳。對於聘請布朗,我贊同魔術強森的觀點:「吉姆‧巴斯做了一個大膽而冒險的決定。」

歐尼爾自傳(21):鄧肯科比同病相憐 生涯所剩無幾(完結篇)
除了科比和熱火三巨頭之外,在聯盟裡的年輕球員中,佈雷克‧葛瑞芬吸引了我的注意。他打得很努力,天生就是名籃球運動員,彈跳是他的標誌。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
2011年全明星賽期間,歐尼爾主動找到葛瑞芬給後者以鼓勵
2011 年全明星賽時我見到他,給了他一些鼓勵。他配得上,在我看來,他是下一位偉大的球員。他有運動天賦,有力量。有一天晚上我在家裡看他的比賽,他的一名隊友拋出了一個不太好的球,但他還是想辦法接到了球,隨後來了個反身扣籃。沒錯,我說的就是這個。
凱文‧勒夫打出了摩西‧馬龍的數據,這當然吸引人的眼球,但是他的球隊卻經常排在倒數第一,這點我沒法理解。我不瞭解凱文‧勒夫,但他到底缺的是什麼?
偉大的球員不僅能打出偉大的數據,還能夠在生死時刻憑藉一己之力決定比賽的走勢,但他看起來則有些不同。總有一些球員,但你沒有關注他的時候,你覺得他渾身都是優點,但當你仔細去觀察他的比賽,你才會發現,事實總有些不同。
我喜歡凱文‧杜蘭特,喜歡他打球的方式。他很有侵略性,無所畏懼。他是位安靜的領袖,看起來很平靜。羅素‧韋斯特布魯克是位很好的副手,他有天賦,也很有信心。也許他應該更多地把球傳給大個子。(嘿,你們知道我肯定會這麼說的。)
德里克‧羅斯是名偉大的球員,但是說實話,我不知道他在2011 年是怎麼力壓勒布朗得到最有價值球員的,固然那個賽季整個NBA普遍表現都有些不給力,但還不至於讓一個三年級球員拿MVP。我見過很多偉大的球員,如果想要我支持你拿最有價值球員,你就得做出些不一樣的事。也許我有偏見,但我看過喬丹、多米尼克‧威爾金斯、「魔術強森」、伯德、大衛‧羅賓遜、尤因打球,他們帶來了很獨特的東西。德里克‧羅斯?偉大的球員,但做出一些讓我意想不到的事吧。
姚明是我從來沒見過的類型。聽說他被迫退役時,我很失望,他的職業生涯結束得實在太早了。他是非常好的人,很高、很壯的球員,我很尊敬球場上的他。他第一次來到NBA 時,我直接面對他,我想在籃下玩幾個花活兒,但他把我的三次嘗試全蓋下來了。所以我必須改變打法,必須開始扣籃,因為我常用的方法不管用了。
姚明的力量來源於他的下肢,他像我對位過的任何人一樣強壯。我沒法扛動他。他退役了,我也退役了,NBA傳統中鋒就此不復存在。我相信我和姚明在未來的某個時刻不會再當對手,我們將是朋友和生意夥伴。
我想對於如何看待提姆‧鄧肯的問題,我已經說得很明確了,他是歷史上最好的球員之一。為了保護提姆,馬刺已經改變了一些進攻戰術,他不再是球隊的戰術核心,進攻也不再由他主導。在我過去的生涯裡,我見過很多特權球星容忍不了這一點,也許包括我本人在內,但提姆一直都是名團隊球員,所以你永遠聽不到他抱怨。
《歐尼爾自傳:未剪輯的沙克》
沒有了膝蓋軟骨,鄧肯的生涯也所剩無幾了
2010—11 賽季春季時我曾經在洗澡間碰到波波維奇,我問他:「提姆怎麼樣?」波波維奇回答:「他的膝蓋軟骨也磨得所剩無幾了,和人們說科比的一樣,都已經是骨頭撞骨頭了。」我聽了嘆息一聲,鄧肯也許只剩下一到兩個賽季可打了。這種情形在很多人生涯後期都出現過,沒有了膝蓋軟骨,你再也無法像過去一樣隨意做動作,你的高度、敏捷性、突破速度和對抗能力都會讓人感到很陌生。
看著我們到達職業生涯的這個階段是件很奇怪的事。人們總在警告你,你的時間快到了,但直到看到自己的臉時,你才會真正意識到。只有衰老才能在籃球場上阻擋我……

                                                                     完結
本帖最後由 lebron 於 2013-2-22 18:08 編輯

  • 9評分人數

  • +80經驗值

  • 評分理由
avatar   Newill +2 XDDDDDD
avatar   huangip +1 低調推
avatar   ironegg +15 精華好文。
avatar   崶疙 +5 精華好文
avatar   daibel +5 這就是人蔘啊

查看全部評分 我要評分

TAGS 歐尼爾

精選熱門商品

您需要登入後才可以回帖 登入 | 註冊會員

本版積分規則 回覆 15 個字以上可拿獎勵,
規則詳見此

問你喔

你覺得網站好用嗎?
邀請您填寫網站易用性調查 快速填寫>>

GO
樓層數錯誤

返回列表

TOP