首頁  >  生活  >  休閒娛樂

[運動分享]

浪人投手曹錦輝:埋在投手丘的祕密

   
line
avatar
85529 180 161
浪人投手曹錦輝:埋在投手丘的祕密


就算不打棒球,曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。

他笑開來有一點孩子氣,跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。

他成名太早,當他帶著天才名號闖蕩世界時,不過是個十八歲的大孩子。他在大聯盟初登板那天,才廿二歲。人們愛慕他的英氣,卻又放大他的邪氣。

他跟王建民不一樣,王建民是王子,他是浪人,叼著草在花間戲耍。

他有很多不能說的祕密,人們逼問,他就揮揮手,苦笑:「都過去了,不要再提。」跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人,都是事實,那是浪蕩成性留下的缺憾。剩餘的,信者恆信,不信者,變成永恆的江湖耳語。

他曾經是英雄,卻永遠被放逐。

他照樣揮揮手,苦笑:「無所謂啦,都過去了。」人生漫長,江湖之外,還有一個真實世界,誰也逃不了。

光榮過去了,黑暗也過去了,曹錦輝的人生還很長。還可以重新再來。

深夜十點,花蓮美侖「錦の食堂」,曹錦輝走過餐桌,碎念一句:「沒擦乾淨!」接著走回櫃檯,熟練地擦筷子,把把攤平,仔仔細細。轉身回廚房彎身試湯頭的曹錦輝,仍然散發球星的氣質,但他已經離球場好遠。好遠。

經典賽期間,他也守在電視機前關心中華隊,那曾經是他的舞臺,「以前,我也會幻想如果我在場上會怎麼投,現在已經不會了,我只是很希望他們贏球。」

現在的他,安身在花蓮一間小食堂,女朋友負責煮麵,他負責招呼客人。偶爾會有家長帶著孩子來請託他教球,曹錦輝對小選手很嚴格:「一個天分平平但肯努力的人,一定可以教起來。但是仗著天分就不努力,下次我就不會跟他多說。」除了技術,他也告誡小選手:「不要亂交朋友,有些事、有些人,不該碰就別碰。」

可是小時候,卻沒有人告訴他這些道理。

浪人投手曹錦輝:埋在投手丘的祕密

隊友怪我自私    王貞治盃連三日先發

曹錦輝出身馬太鞍部落,青少棒時期,他的光芒已經無法遮掩。就讀高苑高中時,他是一號王牌投手,常與南英王牌郭泓志對決。兩人被稱為天才投手。「天才投手」的名號,聽起來響亮得意,悲慘宿命卻要在成棒之後才會顯現。

曹錦輝是不服輸的人,哪怕是現在,他都會自信地說:「拜託!我是曹錦輝耶!」他不是驕傲,而是知道自己能吃苦。能夠打上大聯盟,除了天分,更要苦練。十來歲的他為了練投,每天中午熱身後,一路投到晚上六點,一天投上千球是常態。連教練也不知道他潛能多深,分量愈加愈重,曹錦輝一次次咬牙突破。

高中三年級的王貞治盃攸關國手資格,他連投兩天,終於帶球隊打進冠亞軍賽。第三場比賽,賽前會議,他告訴教練:「手很痛,真的不能投了。」教練冷言冷語:「拿到冠軍,全隊都是國手;亞軍的話只有四個名額,你自己去當國手啊。」

開戰前,教練把空白的先發名單給他:「你自己填。」曹錦輝寫下隊友「林英傑」的名字,教練毫不留情地把名單撕了。他抬頭,發現隊友都看著他,彷彿責怪他自私,他只好穿上外套熱身,熱很久手臂都施展不開。走上投手丘前,他告訴隊友們:「我的手真的不能投了,你們最好打多一點分數,趕快贏!」

那場比賽高苑以大比分贏了善化高中,曹錦輝笑得很開心,卻不知道他贏了比賽,輸了手臂。

右手留著小黑洞    恐懼肩傷未爆彈

一九九九年,曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金,加入美國科羅拉多洛磯隊。那年,他才十八歲,肩膀的傷像不定時炸彈,不知道什麼時候會爆炸。

二○○一年,他手肘受傷,接受TOMMY JOHN手術,至今,他右手仍留著手術後小黑洞般的傷痕。

二○○三年七月二十五日,他終於升上大聯盟,初登板的比賽,是他記憶中最美好的一場比賽:「站上投手丘好像在做夢,我是觀眾,不是投手。直到被打出全壘打,我才突然醒過來。」那場比賽,他拿下勝投,滋味如此美妙。

手傷如幽靈,每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。再痛也得忍,千萬不能說出口,否則,一切都要重來,開刀、復健、下放,那種苦他不想受了。

二○○四年,球團發現他肩膀的傷勢後,要他開刀,他堅持不肯,後來與球團協商,打完雅典奧運解決兵役問題後,就回美國開刀。

雅典奧運時,他飆出一六二公里的球速,儘管因為風向問題不被承認,他的完美表現仍讓人驚訝。但是為了合約,他隱藏一個大祕密:「我的手根本痛到不能投,完全是靠止痛針上場。」王建民知道他偷偷打針後,重重地「嗯」了一聲,不再多說。只有一同旅外又因傷所苦的投手,才明白彼此說不出的痛苦。

止痛藥一把吞    聽見肩膀的撕裂聲

回美國後,曹錦輝傷勢加劇,從先發投手轉任救援投手。他必須天天備戰,牛棚電話一響,他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟,猛嚼一陣後壓在舌下,祈禱藥效趕快發作。

終於,肩傷炸裂,他的右手舉不起來了。做完核磁共振後他才知道,這些傷都是從高中就開始累積,醫師驚訝地問:「你是怎麼忍到現在?」

開刀後整整一個月,他都痛得睡不著,負面念頭不斷浮現:「你還在美國幹嘛?你連揮棒都不行,還有什麼用?」「你的生涯已經結束了!」「放棄吧!不要再打了!」

他養成跟自己右手說話的習慣:「今天怎麼樣啊?心情有沒有好一點?」「該吃飯囉。」「你怎麼又痛了?」搞得身邊的人罵他神經病。好不容易度過漫長復健,他終於回到球場。復健賽,他投出犀利的十五球後,突然聽見肩膀撕裂的聲音,他一句話也不說地走下投手丘。季末,曹錦輝被洛磯隊釋出。

神經病式調整    拚命投,    麻痺就不痛了

曹錦輝隻身回花蓮進行他自己形容的「神經病式的調整」,每天到德興棒球場練投,先花兩個小時熱身,再花兩個小時輕輕投球,讓手麻痺之後,再用力投兩個小時催球速,日復一日,把自己逼到極限:「麻痺了,就不痛了!」

「如果有棒球之神,為什麼他不感動?」曹錦輝低語:「我好希望我的手臂能夠健康一年,一年就好。」

王建民在洋基發光發熱,曹錦輝雖然替他高興,想起自己的處境,卻很難過:「同樣是背負傷痛的投手,為什麼他的手撐得下去,我卻不行?」

最後道奇隊給了他一紙合約,但他已無昔日身手,年底,他被道奇隊釋出;隔年,他加入皇家隊,表現依舊不穩定。

浪人投手曹錦輝:埋在投手丘的祕密

二○○九年,他返臺發展,加盟中華職棒兄弟象球團,條件之一是要擔任「先發投手」,媒體批評他大牌,其實,那是因為他不想再天天待命:「先發,才能先吃止痛藥;投一休五,手臂才能休息。」他的投球姿勢多變,不是花招多,而是要找出不痛的姿勢。

曹錦輝返臺掀起一陣黃色狂潮,兄弟象球團甚至推出週六曹錦輝、周日廖于誠的組合,兩大王牌投手讓象迷瘋狂進場。這樣的氣勢延續到總冠軍賽。沒想到就在輸了總冠軍的隔天,檢調突襲兄弟象宿舍。曹錦輝,也是目標之一。

浪人也流淚    不光彩中結束球員生涯

黑象事件爆發。總共有廿六名兄弟象球員坦承打假球被開除。儘管最後根據「不起訴書」,曹錦輝並沒有打假球,但是由組頭付錢喝花酒的荒唐行徑,讓兄弟球團決定開除他,中華職棒聯盟也永不錄用。

在等待法院宣判時,曹錦輝回美國找機會。有三個球團承諾只要判決無罪,就提供3A合約;為了維持手感,他去獨立聯盟試投,卻苦等不到工作簽證。就在他為了找球隊四處奔波時,竟然錯失法院通知,在桃園機場被法院拘提。

步出法院後,曹錦輝被媒體包圍,經紀人遠遠站在法庭外不願靠近,曹錦輝百感交集,當記者問他:「有沒有話想對球迷說?」向來開朗堅強的他,終於落下眼淚,深深道歉。但是球迷已經轉身,不願意再看他一眼,不願意再相信他的眼淚。

曾經輝煌的曹錦輝,不光彩地結束了球員生涯。

韓佩穎,對不起!    轉戰餐飲不服輸

所有的球迷都想問:「曹錦輝到底有沒有打假球?」他認真回答:「我跟林秉文接觸,純粹是想去中國找機會;後來認識『雨刷』蔡政宜時,真的不知道他是誰,知道以後,我也跟他說做朋友可以,但是不要跟我講搞假球的事情,他們也很乾脆,什麼都不提了。我真的沒有開出打一場一百萬的價碼,如果這麼好賺,我不就有一堆錢了。」

問曹錦輝:「後悔嗎?」他把頭撇開,用大聲苦笑掩飾自己的情緒:「後悔又怎麼樣,都過去了啦。當時只是交朋友,我以為只要不打假球,就不會有事。」

離開球界後,他用一年的時間沉澱,卸下天才投手的包袱。現在,他開餐廳,每天準時到店裡,從不打馬虎眼,花蓮很多人都知道:「要找曹錦輝就去店裡,他一定會在。」

「我從來沒有想過會回到花蓮,」曹錦輝沉默許久:「換個角度想,我現在自由了,不用吃止痛藥、不用怕手傷,更不會有人逼我上場。而且,我還能投幾年呢?」

卅二歲的他,生命中有三分之二的時間,與棒球緊緊相連。他最喜歡跟大家一起奪下勝利的感覺,「大家苦練那麼久,就是為了勝利,我每天都想贏球!」輕狂花酒讓他失去棒球、失去球迷,也失去最珍貴的隊友。問他:「還有跟隊友們連絡嗎?」他揮手苦笑:「唉呀,不同圈子了嘛。很少啦。」

曹錦輝對球迷抱歉,對當時的女朋友韓佩穎抱歉,對這一切抱歉,但他要面對的,終究只有自己。「不用擔心!我復活能力超強!」曹錦輝安慰人似地,在陽光下爽朗地笑了。

後記

放不下與放下的

曹錦輝很難寫,怎麼寫都錯。身為象迷,我曾經到天母球場為他加油,那場比賽卻以離譜的大比分輸球。事後證明,那場比賽是打假的。哈,日後我常自我調侃:「我看過假球耶。」

採訪曹錦輝,要先跨越球迷身分,變成記者。一個廿二歲就登上大聯盟投手丘的投手,一定有故事值得被瞭解、留下。

站在曹錦輝店門口,我還在猶豫:「真的要進去嗎?他會給我什麼答案?」幸好,我鼓起勇氣進去了。他談很多傷勢與未來,對花酒與球賽,卻苦澀地笑了。

我挑了一個很想寫,但是很難寫的人物,希望可以好好傳達他人生的故事。雖然很多人警告我:「你怎麼寫都不討喜,他說什麼都會挨罵。」被罵就被罵吧,如果讀者生氣,我們就一起挨罵好了。我不相信人生只有這樣。我也不是輕易認輸的人。

隔天早上,我們相約美侖田徑場拍照,他準時出現,清爽有禮,跟媒體寫的貪玩、愛喝,判若二人。他臉上有滄桑,老是逞強地笑,而且心很軟。

我無意為他平反,我只能相信不起訴書,黃俊中、王勁力咬出廿幾個球員,卻堅持曹錦輝沒有打假球。曹錦輝已經為他的荒唐付出代價,永遠被台灣球界驅逐。

如果這篇文章要有什麼意義,我期待是寬容與祝福,祝福曾經走錯路的他,有個嶄新未來。其他的,都已經過去了。

撰文——瞿欣怡(mia1203@tvbsweekly.com.tw)  ◎ 攝影——呂敬惠‧王義夫  ◎
  • 23評分人數

  • +86經驗值

  • 評分理由
avatar   LinWong +2 您真內行!
avatar   wills1126 +30 你不要這麼專業好不好
avatar   wazabi +1 精華好文
avatar   kof9xxxx +2 往事已以,寫者的文筆不錯
avatar   yobiebie -1 職棒就是有這種人

查看全部評分 我要評分

精選熱門商品

您需要登入後才可以回帖 登入 | 註冊會員

本版積分規則 回覆 15 個字以上可拿獎勵,
規則詳見此

問你喔

你覺得網站好用嗎?
邀請您填寫網站易用性調查 快速填寫>>

GO
樓層數錯誤

返回列表

TOP