[明星八卦]

一位90後周杰倫粉絲的死心史!

一位90後周杰倫粉絲的死心史!

我以前很迷周杰倫的歌耶,不過那好像也就是過去式了,雖然我不是他的歌迷,但我也有感受到,周杰倫今非比昔日了,就是覺得沒有什麼創新了,倒是跟他同期的歌手還是一直不斷創新。不知道他的粉絲會怎麼想,在網路看到「一個90後周杰倫粉絲的死心史」我看完是覺得很認同啊。
一位90後周杰倫粉絲的死心史!

作為一位世紀初的周杰倫歌迷,我曾經被教要勇敢、要不懼權威、要將自己喜歡的事做到最好,我一直在這麼努力,只是多年後,我回頭一看,曾經那個有古堡情結的害羞男生,再也沒有寫出《威廉古堡》那樣可愛生動的歌,他終於可以擁有古堡,但古堡只是道具,好襯托周杰倫這個彈水晶鋼琴的40歲王子。

作為一位世紀初的周杰倫歌迷,我曾經被教要勇敢、要不懼權威、要將自己喜歡的事做到最好。

我一直在這麽努力,只是多年後,我回頭一看,曾經那個有古堡情結的害羞男生,再也沒有寫出《威廉古堡》那樣可愛生動的歌。

他終於可以擁有古堡,但古堡只是道具,好襯托周杰倫這個彈水晶鋼琴的40歲王子。

1
半個多月前,周杰倫出了一首新歌《Mojito》,我點開mv,像點開一個很久沒聯繫的朋友的社交網站。

MV中,他顯而易見地老了,像一隻熱帶彩色大鳥,一種拒絕長大的彼得潘感取代了少年感。

新歌MV如同他ins裏展現的喜氣洋洋的日常:

五彩斑斕古董車,年輕混血女孩,好兄弟簇擁身邊,唱唱跳跳,沒有煩惱。

甜而塑料,所有人都富足、得瑟、悠閒而毫無靈魂。
一位90後周杰倫粉絲的死心史!


相比近年幾首毫無記憶點的單曲,《Mojito》的旋律還算好聽,回到甜水歌平均水平。

但也只是711批發式的好聽,我無法產生多年前那種被說中心事的震動——對一個90年代初出生的小孩來說,周杰倫是怎樣的存在?

在那個自我意識覺醒的人生啟蒙階段,是他教我們不服輸、要做第一名,也是他告訴了我們青春期要面對的幾乎所有事。


而眼前的這個周杰倫,讓我有一種偶遇初戀男友,發現對方已然變成暴發戶的感覺:喜歡是喜歡過的,嫌棄也是真嫌棄。

身邊那些曾經一起聽周杰倫的朋友,現在也基本都是死心的狀態,我問了很多人:「從哪一刻起,你對周杰倫真正死心了?」

朋友A:《依然范特西》後。他江郎才盡了。

朋友B:他自己說《不愛我就拉倒》,還寫「哥練的胸肌如果你還想靠」。

朋友C:死心是一個很漫長的失望過程。每出一張專輯,都安慰自己這次沒發揮好。然而接下來的每一張都在一次次驗證這種失望。


為了寫這篇文章,我花了兩天看MV,從2000年《JAY》的第一首《可愛女人》一直看到《Mojito》。

從《JAY》到《11月的蕭邦》,如今聽來依然驚喜。

那時的他,熱衷音樂實驗,把古典樂放進流行歌,把各種不同風格的音樂混搭在一起,編曲上也聰明有趣,用桌球打出《三年二班》的節奏,《可愛女人》前奏是一聲口哨和直升機轟鳴。

他還總是開所有先河,《東風破》後,「中國風」歌曲開始席卷,但大都是對他的拙劣模仿。

他把媽媽名字當專輯名,還讓所有人看到,流行歌可以像電影,每首歌都有一本小說的想象空間。

《以父之名》令人想到《教父》,《夜的第七章》是貝克街探案。

《最後的戰役》中學生被裹挾上戰場,想到「冰棒汽水的味道」,看同伴「側臉倒在我懷裏」,是海因里希·伯爾的《流浪人,你若到斯巴……》。

《依然范特西》是周杰倫的第七張個人專輯,許多更年輕的歌迷表示從這時開始喜歡周杰倫,但它其實是下坡路的開始。

《范特西》是周杰倫的第二張專輯,取fantasy的音譯。

專輯名副其實天馬行空,《簡單愛》《雙截棍》《愛在西元前》等名曲都出自於此,豆瓣上,超過14萬人給出平均9.2分。

而《依然范特西》給當時的我一種不祥的預感:他開始重復自己了。

果然,《夜的第七章》和《以父之名》很像,《千里之外》令人想到《東風破》————豆瓣音樂裏,這張專輯得分7.7,而之前六張專輯的平均得分為8.5分,而在《依然范特西》之後,周杰倫的七張專輯平均6.9分,《驚嘆號》只有5.6分。

一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲《范特西》和《依然范特西》專輯封面

2007年,周杰倫推出專輯《我很忙》。

最初聽到時我還以為那是張假碟,打著周杰倫噱頭做的盜版。

整張專輯,除了《青花瓷》,記憶點不多,以往的藝術質感也不見了,「以父之名」、「止戰之殤」被「陽光宅男」「牛仔很忙」取而代之,沒有一首歌能有以前那樣廣闊的想像空間,落差大到令我不可思議——這也是周杰倫後七張專輯帶給很多歌迷的普遍感受:

一種震驚的失落,好像從小最要好的朋友,上高中後突然陌生了,談吐、審美變化大到幾乎不認識。

多年後再度重聽周杰倫,後七張專輯,我要忍住才能不快進,心痛在遞增,我無法理解我們是如何道不同不相為謀到這種地步的——

是我到今天才真正認識了周杰倫,還是之前的周杰倫都不是真的他?

2
對於《我很忙》,這次我嘗試不帶情緒去評價它,終於意識到了那種巨大落差的背後的原因:從《我很忙》開始,周杰倫作品裡的自我認知和愛情觀變了。

過去,他內斂、害羞,卻有藏起來的厲害,是那種有野心不說出來的人,在自卑和自戀間搖擺,維持著微妙的平衡,讓人覺得可愛。

比如,學妹替他報名參加超級新人王。他不想去,覺得一定會丟臉,參賽當天緊張到腹瀉。回來輕描淡寫地說:「我去了,而且贏嘍。」

被吳宗憲簽下後,有段時間他在吳宗憲的餐館打工,某一天,劉德華出現在餐廳,同事希望引薦認識,「你的機會來了」,讓他好好表現。他卻連連表示「不要了」。

他天天窩在辦公室寫歌,吃睡都在那裏,後來,他在極短的時間裡寫了五十首歌,吳宗憲挑了其中十首,為他出第一張專輯《JAY》——

不想出名的人被才華出賣,不得不被簇擁至台前,對當時的我而言,這是童話故事,是歌迷的運氣。


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲早年間周杰倫和吳宗憲的合影  圖源網絡

那個時候的周杰倫之所以能夠吸引大批年輕的歌迷,大概也是因為一個不被認可的小孩,卻有暗暗較勁的志氣——不乖,眼神過於不服,隨時準備唱反調的樣子,但凡事都要做到最好。

這讓我們有代入感,他映射著我們不被認可、偷偷自負的自我,「周杰倫」三個字就是我們要捍衛的自尊。

但從《我很忙》開始,那種讓他拔群的勁兒勁兒的少年感突然像個響指,消失了。

他的自我定位換成了萬人矚目大明星。

他開始樂於展現八塊腹肌,被性感美女簇擁,背景總是歐洲都市別墅城堡,裡面是鑲嵌水鑽的跑車和鋼琴,一群小弟跟著熱舞,而他對此顯然十分享受。

過去,他歌裏的愛是克制、是開不了口,混合著熱烈和膽怯,像塞林格《破碎故事之心》那樣,是想觸碰又縮回手。

他並不擅長作詞,卻寫出過非常質樸感人的情歌。

比如《晴天》:「消失的下雨天,我還想再淋一遍,沒想到失去的勇氣我還留著。」

然而,在後來的故事裡,他搖身一變成了受歡迎的把妹達人,為小弟們提供各色指導。

《陽光宅男》裏,周杰倫儼然一個泡妞專家,教刻板印象中「像剛出土的文物」的宅男追女神——

通過「露出胸膛,約會要等,來電顯示給個甜蜜的昵稱」,「讓美女缺氧,靠在你肩膀」,最後再和穿比基尼的女神在海灘奔跑。

自戀從可愛到可厭之間的界限,微妙卻不可逾越。

伴隨著自我認知的顛覆,以及對女性的態度的改變,在周杰倫的後七張專輯裡,女性也被臉譜化成兩種形象——

一種是單純少女,為大明星默默守候,像《我不配》《好久不見》裏那樣,安靜等待大明星聯絡,小情緒不要太多。

在大明星眼裏,她們更像寵物,「你需要人寵愛,天天叫你baby」,「你嘟嘴,表情有點糊塗」……

她們還擁有無限付出的美德,《說好不哭》裏,女生辛苦賣奶茶,幫男友申請攝影學校,為男友買高價相機,強顏歡笑送男友追夢,得到的酬報是理所當然的接受和一點感激:

「你什麼都沒有,卻還為我的夢想加油。」

而歌曲MV中女性凝視的追拍方式,更是令人不適。

另一種是引誘大明星的妖艷心機女。

女性形象被物化成「畫著愛心的水晶指甲,煙熏妝這麽濃」,「長腿窄裙」,她們擅長的舉止是「對我撒嬌,扭水蛇腰,不吵不鬧」,「撒嬌,討好,我收到」。

從《魔傑座》開始,MV中大堆無意義的性感美女勁歌熱舞無休無止。

《嘻哈空姐》《蛇舞》《扯》《陽光宅男》《皮影戲》《烏克麗麗》《超跑女神》,這些歌裏,女性只是一個性感符號。

以前不是這樣的。

從《JAY》到《依然范特西》,周杰倫歌曲中的女性形象是豐富多樣的,擁有靈魂,能引人遐想。

有《可愛女人》裏那樣漂亮的、溫柔的、壞壞的;《七里香》裏倔強的;《安靜》《反方向的鐘》裏強勢冷酷的;《迷迭香》裏性感神秘的。

2016年,已經做了爸爸的周杰倫根據女兒敲打的音符寫了一首歌,《前世情人》。

女兒是小公主,他是她的騎士和魔術師,歌裏唱「我後來會在純白的禮堂,牽好久的手交給另一個他」——這不是我會給今天的女孩點的歌,我會選王菲的「你不能去學壞,你可以不太乖」——不要太乖,不要輸,然後去全世界,這難道不是曾經的周杰倫給我們這代最大的影響嗎?而如今,這個未來被他親手簡化成了刻板印象中的「交給另一個他」。


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲《超跑女神》MV被女生簇擁的周杰倫

3
在嚴重退步的性別意識下,沒有對異性真正的欣賞愛慕,沒有令人感同身受的愛情體驗。

因此,即便已經40歲的周杰倫,歌曲中展現的仍多是想象力匱乏的低幼化愛情——

比如《等你下課》裏跟蹤狂式的暗戀,比如《告白氣球》那類環遊世界耍浪漫——甜了,花哨了,沒煩惱了,連歌詞都是沒營養的車轱轆話:

唉唉唉,你說這是愛愛愛,

我沒這麽不好吧,

不用跟朋友說吧,

如果以後和好了,看到你朋友不是很尷尬。(《minemine》)

這讓我感到像在餐廳裏看無聊的情侶在談無聊的戀愛,一口蛋糕餵來餵去就是不吃下去的那種尷尬。

這十幾年裏,周杰倫的生活也發生了變化:他結婚,成了父親,只是,這些變化似乎並沒有讓他獲得新的豐沛的人生閱歷。

因此,反映在創作中,他那種復雜的、細膩的生活體驗到校園為止,鮮活生動的歌也只能到小男生的異想和戀愛,之後就是無止盡的重復,以及經記憶美化後不真實的青春回憶。

除了性別意識和愛情觀,從2007年開始,周杰倫在音樂上的退步還體現在整個創作格局與視野中。

在周杰倫早期的作品中,他呈現出的創作格局是豐富的、多樣的,他關注社會問題,能敏感捕捉各種各樣的美,覺得顛覆傳統有趣。

「唱反調是我的個性」,他寫過反家暴的《爸,我回來了》,寫過涉及反戰的《最後的戰役》《止戰之殤》。

對異域的異象也曾是他創作中最特別的部分。

《忍者》是在居酒屋喝味噌湯,想象忍者飛檐走壁。

《威廉古堡》有文學寫作的細節:胖女巫養的黑貓笑起來像哭,藍眼睛的公主專吃ab血型的公老鼠。

《米蘭的小鐵匠》裏,小鐵匠渴望進一家煙霧繚繞的酒館,詢問演奏和弦到底什麼調。

作為他歌中的背景,異域也製造了無數動人的故事:《以父之名》那樣的黑幫火拼,《止戰之殤》那樣的戰時分離,《四面楚歌》那樣的諜戰故事。

但《我很忙》之後,周杰倫似乎也懶得為異域精心編故事了,他像個旅遊宣傳大使,從一個歐洲城市換到下一個,網紅景點轉一轉,夢卻造不出來了。

一聽到他還在唱「古舊城市」這種划水歌詞,我簡直身心俱疲。


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲《威廉古堡》MV中的周杰倫

周杰倫終於變成了成功的正面榜樣,但也同步變得懶惰、麻木,缺乏反思,更不用說反叛。

他的價值觀躺在性別紅利的舒適區,審美標準日益單一。

他寫迎合時代、不動腦筋的口水歌,「宅男」「女神」「廢柴」紛紛進入歌名。

在後七張專輯中,給關注自閉症兒童的電影《海洋天堂》寫的主題曲《說了再見》,是他為數不多涉及少數群體的嘗試。

《稻香》和《喬克叔叔》是後期為數不多能夠觸動我的歌,這兩首歌中,周杰倫好不容易把眼光從王子一樣的自己身上移開,探討比自戀和甜水歌更深刻的社會話題:

蟻族怎樣才能找到真正的平靜和幸福?

小丑迫不得已的笑容背後有什麼?

而《稻香》也成為了周杰倫黃金時代過去後,唯一一首再次獲得普遍認可的歌。

我至今都將《葉惠美》的磁帶視為自己最珍貴的收藏,因為《三年二班》和《以父之名》對當時正在讀初三的我來說,一個是現在,一個是我將來要去到的遠方。

多年後,我坐在米蘭大教堂裏,唯一想做的事就是找出《以父之名》來聽——這讓我想到《英格力士》裏王亞軍讓學生去更大的世界:「如果有一天,你長大了,當你站在歐洲或是美國的街頭時,你一定要想起我對你說的話。」

作為一位世紀初的周杰倫歌迷,我曾經被教要勇敢、要不懼權威、要將自己喜歡的事做到最好。

我一直在這麽努力,只是多年後,我回頭一看,曾經那個有古堡情結的害羞男生,再也沒有寫出《威廉古堡》那樣可愛生動的歌。

他終於可以擁有古堡,但古堡只是道具,好襯托周杰倫這個彈水晶鋼琴的40歲王子。

4
2007年之後,周杰倫到底怎麽了?這是我一直想得到答案的問題,我嘗試著根據他的行動軌跡,揣測他的變化原因。

2007年,周杰倫離開吳宗憲成立的阿爾發音樂,《我很忙》之前的專輯皆由該公司發行。他和填詞人方文山、前阿爾發總經理楊峻榮創立自己的公司傑威爾音樂。

身為老板的周杰倫,除了創作,還有太多事需要操心。

看得出他很照顧提攜朋友,後期MV多了很多他攜多名藝人熱舞的鏡頭,親朋好友也以喜感角色紛紛亮相。

然而,相比之前的電影質感,後期的MV質量也大打折扣,更像是KTV勁舞的堆砌——畢竟,成為話事人後,出專輯應該不會像以前那樣辛苦,寫五十首淘汰四十首,而身為老板,聽到的贊美或許也會比批評多很多。

2007年之後,他個人的興趣點也發生了轉移。

此前,音樂是他唯一的工作重心,只有2005年在《頭文字D》出演一名和他本人性格幾乎一模一樣,沉默、努力的天才車手。

作為新人,他表現得不賴,該片豆瓣評分7.5,他也獲得了金像獎和金馬獎的最佳新人獎。

2007年,他自導自演文藝片《不能說的秘密》上映,反響大好,此後,他在電影方面投入了大量的精力,只是成果並不顯著——《滿城盡帶黃金甲》《大灌籃》《青蜂俠》《天台愛情》……豆瓣均分5.6。


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲周杰倫自編自導的電影《天台愛情》劇照  圖源網絡

還有商業,他開潮牌店、開餐廳、投資社交網站和健身房,組建自己的電競戰隊……

這些的確讓他賺到了更多的錢,他也似乎變成了一位成功的商人。

但這些商業項目大多都是建立在粉絲買單的基礎上,是他對自己影響力的一種變現,而非有計劃的商業版圖擴張,也看不出他想做出真正有影響力、有傳承價值的商業品牌的野心。

2014的馬來西亞演唱會上,周杰倫說了一句曾經很火的名言,「即將上市的新專輯,我寫了12首歌,聽就好,可以不用買,因為我不是靠這個掙錢的。」



這句話幾乎可以被視作一個隱喻——音樂上的成功,是周杰倫商業價值的基礎,但當音樂已經不再為他提供最大的金錢收益時,他似乎也失去了對音樂的敬畏和追求。

在說過「我不靠這個掙錢」的1個月後,號稱周杰倫首張個人數字音樂專輯的《哎呦,不錯哦》上市,有歌迷聽過後在豆瓣上寫道:「他不缺才華,只缺誠意。」

最近幾年,周杰倫的創作量進一步減少,開演唱會成了他賺錢的重要方式之一。

他的演唱會越開越多——2013到2015年,他舉辦了76場世界巡回演唱會,隨後,2016到2019年間,這個數字變成了120場,但演唱會也成了他表演敷衍、划水的重要舞台。

2004年開「無與倫比」系列演唱會時,他會先唱好幾首歌再說話,話也不多,就幾句,但很誠懇,「很感動,大家冒著風雨來到這邊,所以等一下我會盡力地表演,謝謝你們。」

而近些年的周杰倫演唱會,老歌降調唱,朋友伴唱甚至幫唱,閒聊比唱歌多,甚至嘉賓唱的歌也比他多。

他的鬆懈肉眼可見,幾乎呈現出一種「老油條」的狀態:恨不得時時看表、划水到下班、賺錢走人。

儘管演唱會的門票年年秒空,但我從未動過想去看演唱會的念頭,因為我實在無法面對——曾經害羞、社恐的男生變成了腰纏萬貫的話癆,背著鑲滿水鑽的吉他,露著八塊腹肌,唱那些消費校園情懷的幼稚情歌。

一位朋友曾跟我講起她在現場看周杰倫演出的經歷。

那是一次音樂節,周杰倫壓軸。我的朋友被淹沒在比自己小五到十歲的人海裏,聽他們合唱自己沒聽過的周杰倫的歌。

唯一一首會唱的是,2002年專輯《八度空間》裏的《回到過去》。

當時的她,「只能閉著眼睛跟唱,因為一睜眼,就是鑲水鑽的桃紅舞台,周杰倫攥著鑲水鑽的話筒,穿著鑲水鑽音符的土鱉背心。」


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲演唱會上一身水鑽的周杰倫

5
作為曾經的天王、幾代人的校園記憶,如今的很多歌迷對周杰倫普遍寬容到寵愛。

新歌不怎樣,是因為「生活太幸福了,沒感想」,他只是歌手,不要給他賦予莫名其妙的使命感,只要他開心,歌迷就知足了。

我不這麽認為。這並不是一個「老去的天才開心就好」的問題,這是「一個人要如何對待自己職業」的問題。

在《超人不會飛》裏,周杰倫曾發過一通牢騷。

意思是自己是創作歌手,寫出好歌就夠了,不希望社會給他太多榜樣的壓力,「我到底是一個創作歌手還是好人好事代表」。

既然他仍將寫出好歌視為創作歌手的本分,就應該有一個藝術家的自覺,磨尖感官,將對生活和音樂的探索推到極致。

我一直有一種觀點——每個有才能的都有義務用自己的能力,將人類文明往前推進那麽一點點,有才能的人有責任扛著人類智識線的那道閘門。

我承認這種想法或許過於天真,我也可以接受天才們才華流失,水平下降,他們完全有資格退休、享受生活,完全可以。但頂著天才的名,持續不斷地生產庸俗的、劣質的產品,是我們不能、也不應該接受的。

所以,令我無法接受的,不是周杰倫止步不前,江郎才盡,而是他的敷衍和糊弄——他或許並沒有對不起我們,他只是對不起自己,以及這份職業。


一位90後周杰倫粉絲的死心史!
▲這些年,周杰倫更樂於展示豪車,而不是音樂

我曾經期待周杰倫能夠像坂本龍一,年輕時是偶像,年長後是大師。

某種程度上,他們也有相似之處,同樣從小學習古典音樂,年少成名,是當時的叛逆標桿。

坂本龍一25歲時也是另類偶像,成立搖滾樂隊黃色魔術交響團(YMO),對電子音樂有開創式影響,後來,他也涉足電影,參演《聖誕快樂,勞倫斯先生》《末代皇帝》,包攬其中配樂。

但與周杰倫不同,隨著年齡的增加,坂本龍一從一個熱鬧的青年偶像,變成了一位音樂匠人。

他收集自然界和城市的聲音,用以探究人在城市空間中的生存狀態。

他經歷過911,反戰、環保等思考被寫入音樂。他不再介意受眾,對音樂有更自我、小眾的探索,音樂成為他延續哲學思考的方式。

還有曾經長時間生活在周杰倫光環之下的蔡依林。

2003年到現在,蔡依林從「人不愛美天誅地滅」到「審美的世界,誰有膽說那麽絕對」,從「公主與騎士」到「我是1,不是孤單的個體」。

2014年專輯《呸》和2018年《ugly beauty》,她的新形象都令我驚喜。

她的合作對象變成了獨立音樂人,相比口水流行歌,如今她的音樂更像對藝術和自我的探索。

她的MV裏,有開放的性別意識:女裝的男性,男裝的女性,都是美的。

有對女性處境的反思。有對同性愛人的鼓勵。有對單一審美標準的反思。

她試圖用音樂傳達價值觀,而此時的周杰倫,還在重復勁歌熱舞和校園戀愛。

《依然范特西》專輯裡,周杰倫寫過一首歌《紅模仿》,宣告「我要做音樂上的皇帝」,當時我覺得,他當然可以。

但他沒有。他沒有陪我們一起長大,沒有像教我們不服輸一樣,教我們負擔生命的重量,如何面對分離和背叛,愛與失去,學做別人的父親母親,看清生活真相後繼續生活,與衰老和解,然後一同老去。

他還賴在青春期,但也沒有像20歲那樣,一次次帶我們衝出庸俗時代的包圍圈,打破想像力的極限,把流行歌唱得像詩,像電影,像藝術,關注更多人的掙扎和苦難。

他當然可以不滿足我的期待,我也沒有資格譴責,我只是對此深深惋惜。

對周杰倫死心是一次漫長的告別。

他像高中後漸行漸遠的朋友,就算價值觀已然相左,見面無話可說,還是留著電話號碼,不捨得刪掉。

雖然你也不知道這種自我感動有什麼意義。

但我依然記得那句「要做音樂上的皇帝」——直至今天,聽著《Mojito》的我,仍然像二十年前第一次聽《JAY》一樣,期待也許永遠不會到來的這一天。






人物
https://mp.weixin.qq.com/s/ldTFpt0YryjgXMKZfvOWIw

喜歡這篇文章嗎?
回覆 83
您需要登入後才可以回帖 登入 | 註冊會員

本版積分規則 回覆 15 個字以上可拿獎勵,
規則詳見此

提示訊息
go_top